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			Nota del autor

			Quiero saber qué es ser un animal salvaje.

			Quizá sea posible. La neurociencia ayuda; también un poco de filosofía y un mucho de la poesía de John Clare.[1] Pero, sobre todo, implica descender peligrosa y lentamente el árbol de la evolución para meterse en un agujero en la ladera de una colina en Gales o bajo las rocas en un río del condado de Devon y aprender sobre la ingravidez, la forma del viento, el aburrimiento, el mantillo en la nariz y las sacudidas y los sonidos de seres que mueren.

			La literatura sobre la naturaleza ha girado por lo general en torno a humanos que pasean a colonialistas zancadas y describen lo que ven desde una altura de un metro y ochenta centímetros. O sobre humanos que fingen que los animales llevan camisa y pantalones. Este libro es una tentativa de ver el mundo desde la altura de los tejones de Gales, de los zorros londinenses, de las nutrias del Parque Nacional de Exmoor, de los vencejos de Oxford y de los ciervos escoceses y del suroeste de Inglaterra —desnudos todos ellos—; un intento de aprender qué supone arrastrarse o descender en picado por un paisaje que es fundamentalmente olfativo o auditivo más que visual. Es una suerte de chamanismo literario y ha sido divertidísimo.

			Cuando nos adentramos en un bosque, compartimos toda su información sensorial —luz, color, olor, ruido y demás— con las criaturas que lo habitan. Pero ¿reconocería alguna de ellas nuestra descripción de ese bosque? Cada organismo crea un mundo distinto en su cerebro. En ese mundo vive. Estamos rodeados de millones de mundos diferentes. Explorarlos es un apasionante reto neurocientífico y literario.

			La neurociencia ha conseguido grandes avances: sabemos, o podemos inferir de manera racional a partir del trabajo con especies similares, qué sucede en la nariz de un tejón y en las áreas olfativas de su cerebro cuando se arrastra por el bosque. Sin embargo, la aventura literaria apenas ha empezado. Una cosa es describir qué zonas del cerebro del tejón se iluminan en la imagen de una resonancia magnética funcional cuando huele una babosa. Otra muy distinta es pintar un cuadro de todo el bosque tal y como lo percibe el tejón.

			Dos pecados han afectado la literatura tradicional de la naturaleza: el antropocentrismo y el antropomorfismo. Los antropocentristas describen el mundo natural como lo perciben los seres humanos. Puesto que están escribiendo libros para humanos, posiblemente sea una estrategia inteligente desde el punto de vista comercial. Pero es bastante aburrida. Los antropomorfistas asumen que los animales son como los humanos: los visten con ropa real —Beatrix Potter et alii— o metafórica —Henry Williamson et alii— y les otorgan unos receptores sensoriales y una cognición propios de los seres humanos.[2]

			He intentado evitar estos dos pecados. Por supuesto, no lo he conseguido.

			Describo el paisaje como lo percibe un tejón, un zorro, una nutria, un ciervo y un vencejo. Utilizo dos métodos. En primer lugar, me sumerjo en la literatura fisiológica más pertinente y descubro qué hemos aprendido en los laboratorios del funcionamiento de estos animales. En segundo lugar, me sumerjo en su mundo. Cuando estoy siendo un tejón, vivo en un agujero y como lombrices de tierra. Cuando estoy siendo una nutria intento pescar con los dientes.

			El reto a la hora de describir la fisiología es evitar un texto aburrido e inaccesible. En lo que a comer lombrices respecta, la cuestión radica en no resultar extravagante ni ridículo.

			Gracias a sus receptores sensoriales, los animales disponen para pintar su paisaje de una paleta de colores infinitamente mayor que la de cualquier artista humano. La intimidad con la que se relacionan con la tierra les concede una autoridad en su representación mucho mayor que la que pueda otorgarse incluso el agricultor cuyos antepasados no han dejado de remover la tierra desde el Neolítico.

			Este libro se estructura en torno a los cuatro elementos tradicionales del mundo, cada uno de los cuales tiene un animal que lo representa: tierra —tejón, que la cava, y ciervo, que la galopa—, fuego —zorro urbano: las luces de la ciudad—, agua —nutria— y aire —vencejo, el supremo morador del aire, que duerme en piloto automático, elevado por las corrientes térmicas durante la noche, y raras veces aterriza—. La idea es que cuando los cuatro elementos se mezclan debidamente se produce la alquimia.

			El primer capítulo es un vistazo a las dificultades que acarrea mi aproximación. Pretende abordar por anticipado algunas de ellas. A quien no le suponga un problema mi enfoque puede saltárselo y pasar a la tejonera del segundo capítulo.

			El capítulo segundo trata de los tejones. El entorno es el de las colinas de Gales conocidas como Black Mountains, donde he pasado muchas semanas en distintas temporadas. Estuve unas seis semanas bajo tierra, algunas en Gales y otras en otros lugares, a lo largo de muchos años. El capítulo —como todos— es un collage que ensambla el conjunto de experiencias. Resume un periodo de varias semanas y un regreso posterior.

			Es un capítulo largo. Introduce muchas de las cuestiones y algunas ideas científicas que son relevantes para los capítulos siguientes —por ejemplo, el concepto de paisaje construido a partir de información más olfativa que visual—. Otros capítulos son más cortos de lo que les correspondería de no ser por la longitud de este.

			El capítulo tercero habla de las nutrias. Son caminantes de largo recorrido. «Local» tiene un significado mucho más amplio para ellas que para los otros animales analizados en este libro. Se ondulan sobre las arrugas del terreno; conocer sus viajes es saber cómo se ha desmoronado la tierra. Viven sumergidas en soluciones diluidas del propio mundo. Lo mismo nos sucede a nosotros, aunque no pensemos en estos términos habitualmente. Sus ancestros y los nuestros salieron del agua. Las nutrias volvieron. El retorno no llegó a completarse. Esto las hace más accesibles que los peces, al menos para mí.

			El capítulo se ubica en Exmoor, donde paso gran parte del año. El parque tiene una extensión considerable, como sucede con los caminos de las nutrias, pero el capítulo se limita a las regiones entre los ríos East Lyn y Badgworthy Water, los arroyos que los alimentan desde los altos páramos y la costa del norte de Devon donde desemboca el East Lyn.

			El capítulo cuarto es una mirada a los urbanitas a través de la nariz, los oídos y los ojos de un zorro. Se desarrolla en el East End de Londres, donde viví muchos años. En aquellos días merodeaba por sus calles por la noche buscando familias de zorros.

			En el capítulo quinto vuelvo entre ciervos a Exmoor y a la sección occidental de las Tierras Altas de Escocia.

			Vemos a los ciervos desde nuestros coches y creemos que los conocemos mejor que a los seres que se arrastran y horadan la tierra. La mitología confirma y niega esta presunción. Dioses con cuernos levantan los cuartos delanteros en nuestro subconsciente. Son grandes y visibles, pero siguen siendo dioses. Y se escabullen si los miramos a los ojos.

			A lo largo de mi vida he pasado mucho tiempo intentando matar ciervos. Este capítulo es otra forma de caza: una tentativa de colarme en su cabeza en lugar de disparar a doscientos metros de su corazón.

			El capítulo sexto trata de los vencejos y flota en el aire entre Oxford y África central.

			Los vencejos son animales del aire como ningún otro. Son tan ingrávidos como las medusas microscópicas. Estoy obsesionado con los vencejos desde que era niño. Una pareja construye su nido entre chirridos un metro por encima de mi cabeza mientras escribo en mi estudio en Oxford. Sus chillonas fiestas veraniegas en nuestra calle se celebran justo a la altura de mis ojos. He seguido a los vencejos por toda Europa y hasta África occidental.

			El capítulo se abre con una serie de «hechos» que muchos comprensiblemente considerarán tendenciosos y controvertidos. Sí, sé que los indicios que sostienen muchas de estas aseveraciones se enfrentan a un feroz cuestionamiento. Pero concédanme una pizca de paciencia y veremos cómo seguimos avanzando.

			La apuesta por la temática de los vencejos me condenaba implacablemente al fracaso. Fue una decisión más bien estúpida. No hay palabras capaces de atraparlos, lo cual, en cierta medida, sirve de atenuante para la aproximación que he adoptado en este capítulo.

			En el epílogo echo la vista atrás a mis viajes por los cinco universos. ¿Eran misión imposible? ¿Estaba describiendo algo distinto al interior de mi propia cabeza?

			Esperaba escribir un libro que tuviera poco o nada de mí. Eran unas expectativas ingenuas. El libro ha resultado abordar —excesivamente— mi propia vuelta a la naturaleza, mi reconocimiento de una condición previa que no había identificado en mí mismo y mi lamento por la pérdida de este salvajismo. Ya lo siento.

			Oxford, octubre de 2015

			
				

				
				
					[1] John Clare (1793-1864) es uno de los más destacados poetas ingleses de origen campesino. En sus versos ensalza la naturaleza de su país y lamenta la desconsiderada intervención del ser humano. (Si no se especifica lo contrario, las notas de esta edición son del traductor).

				

				
					[2] De la pluma de la escritora inglesa Beatrix Potter (1866-1943) nació, entre otros muchos, el personaje de la literatura infantil que hasta la irrupción en los cines de Peter Rabitt era conocido como el conejo Perico (o Pedrito). El prolijo escritor inglés Henry Williamson (1895-1977) es recordado fundamentalmente por su novela Tarka the otter (Tarka, la nutria), publicada con el ilustrativo subtítulo «su alegre vida y su muerte en las aguas de la región de los dos ríos».
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			Volverse bestia

			Soy humano. Al menos en el sentido de que mis dos progenitores eran humanos.

			Esto conlleva ciertas consecuencias. No puedo, por ejemplo, tener hijos con un zorro. No me queda más remedio que aceptarlo.

			Pero las fronteras entre las especies son, si no ilusorias, desde luego vagas y a veces porosas. Pregúntale a cualquier biólogo evolutivo o a un chamán.

			Apenas han transcurrido treinta millones de años —el guiño de un ojo con escaso párpado en un planeta cuya vida lleva evolucionando 3.400 millones de años— desde que los tejones y yo compartimos un antepasado común. Si retrocedemos solo cuarenta millones de años más, mi álbum familiar completo será el mismo no ya que el de los tejones, sino que el de las gaviotas argénteas.

			Todos los animales que aparecen en este libro son familia bastante cercana. Es un hecho. Si parece imposible es porque nuestros sentimientos son analfabetos en términos biológicos. Necesitamos reeducarlos.

			Son dos las descripciones de la creación que hace el Génesis. Si nos empeñamos en entenderlas como ligeramente históricas, son por completo incompatibles la una con la otra. En la primera, el hombre fue creado en último lugar. En la segunda, fue el primero. Pero ambas ilustran nuestra relación familiar con los animales.

			En la primera exposición del Génesis, el hombre apareció, junto con todos los animales terrestres, al sexto día. Es una forma muy íntima de compartir linaje. Tenemos el mismo cumpleaños.

			En la segunda explicación del Génesis, los animales fueron creados específicamente para hacer compañía a Adán. No era bueno que estuviera solo. Pero la estrategia de Dios no funcionó: los animales no ofrecían una compañía lo bastante buena, así que creó también a Eva. Adán se alegró al verla. «¡Por fin!», exclama. Es una exclamación que todos hemos pronunciado o esperamos poder pronunciar un día. Hay una soledad que un gato no puede aliviar. No obstante, eso no significa que el plan de Dios fuera un fracaso absoluto, no significa que los animales sean una compañía totalmente vana. Sabemos que no es cierto. El mercado de galletas para perros es enorme.

			Adán dio nombre a todos los mamíferos y los pájaros —forjando de este modo un vínculo con ellos que llegaba a la raíz de lo que eran tanto ellos como él—. Sus primeras palabras fueron los nombres.[3] Las cosas que decimos y las etiquetas que imponemos son las que nos conforman. De tal modo que Adán quedó determinado por su interacción con los animales. Esta interacción y esta configuración son simples hechos históricos. Hemos crecido como especie con animales asumiendo el papel de maestros de nuestro jardín de infancia. Nos enseñaron a caminar, equilibrándonos, mano sobre pezuña, cuando nos tambaleábamos. Y los nombres —que implican control— dieron forma también a los animales. Esta configuración es también un hecho evidente y con frecuencia —al menos para los animales— desastroso. Compartimos con los animales no solo ascendencia genética y una enorme proporción del ADN, sino también historia. Hemos ido todos a la misma escuela. Quizá por eso no sorprenda que tengamos en común algunos lenguajes.

			Un hombre que habla con su perro está reconociendo la porosidad de la frontera entre especies. Ha dado el primer y más importante paso para convertirse en chamán.

			Hasta el más reciente pasado, los seres humanos no se conformaban con ser el doctor Dolittle. Sí, hablaban con los animales; y sí, los animales les respondían. Pero no les bastaba. La interacción no reflejaba en suficiente medida la intimidad de su relación. Y tampoco era lo bastante útil. A veces los animales se negaban a transmitir secretos valiosos y peligrosos, como dónde iría la manada si la lluvia no llegaba o por qué los pájaros habían abandonado los lodazales del extremo norte del lago. Para conseguir este tipo de información era preciso insistir, en estado de éxtasis, en la realidad del linaje compartido. Había que danzar al ritmo de los tambores alrededor del fuego hasta quedar tan deshidratado que brotara sangre de los capilares rotos de la nariz, resistir en un río de aguas heladas y salmodiar hasta sentir que el alma subía como el vómito a la boca, o comer setas matamoscas y verse flotando entre las copas de los árboles. Entonces se podía traspasar la fina membrana que separa este mundo de otros y nuestra especie de otras. En el trayecto, que requería un esfuerzo epifánico, esta membrana ejercía de envoltorio, como el saco amniótico en el que emergemos de nuestra madre humana. Pero del saco se nacía siendo lobo o ñu.

			Estas transformaciones son objeto de algunas de las más tempranas expresiones artísticas humanas. En el Paleolítico superior, cuando parece haberse iluminado la conciencia humana por primera vez en la maleza neuronal dejada por la evolución, los hombres se arrastraron hasta los fríos úteros de las cuevas y en sus paredes dibujaron teriántropos: híbridos entre animales y humanos; hombres con cabeza y pezuñas de bestia; bestias con las manos y las lanzas de los hombres.

			La religión siguió siendo una tarea teriantrópica incluso en las urbanizadas y sistemáticas organizaciones de Egipto y de Grecia. Los dioses griegos estaban siempre transmutándose en animales para espiar a los mortales; el arte religioso egipcio es un collage de cuerpos humanos y animales. Y en el hinduismo, por supuesto, la tradición se mantiene. Un icono de Ganesha, el dios con cabeza de elefante, me vigila mientras escribo esto. Para millones de personas, los únicos dioses que merecen ser adorados son los anfibios: divinidades que pueden trasladarse de un mundo a otro. Y estos mundos los representan formas humanas y animales. Parece haber una antigua y sincera necesidad de unir los mundos de los animales y de los humanos.

			Los niños, que han perdido menos que los adultos, conocen esta necesidad. Se disfrazan de perros. Se pintan la cara para parecer tigres. Se llevan un osito de peluche a la cama y quieren tener hámsteres en sus dormitorios. Antes de irse a dormir hacen que sus padres les lean sobre animales que se visten y hablan como seres humanos. El conejo Pedrito y la pata Jemima son los nuevos teriántropos chamánicos.

			Yo era también así. Quería con todas mis fuerzas estar más cerca de los animales. Parte de este deseo radicaba en el convencimiento de que sabían algo que yo no sabía y que, por motivos que no me detuve a analizar, tenía que conocer.

			Había un mirlo en nuestro jardín cuyo ojo amarillo y negro me miraba. Me miraba sabiendo. Me volvía loco. Se pavoneaba de sus conocimientos y, por tanto, de mi ignorancia. Cuando ese ojo parpadeaba era como atisbar por un instante el arrugado mapa del tesoro de los piratas. Podía ver que tenía una cruz que señalaba el lugar exacto; podía ver que lo que estaba enterrado era deslumbrante y transformaría mi vida si lo encontraba. Pero, por más que lo intentaba, era incapaz de descubrir el lugar concreto que señalaba la cruz.

			Puse a prueba todo lo que se me ocurrió, a mí y a cualquiera que conociera. Era el pesado de los mirlos. Pasaba horas en la biblioteca local leyendo todo párrafo que los mencionara y tomando notas en un cuaderno escolar. Hice un mapa de los nidos de la zona —ubicados, sobre todo, en los setos del barrio residencial— y los visitaba todos los días con un taburete al que poderme encaramar. Describía cuanto sucedía con minuciosidad en un libro de contabilidad de tapas duras que me había agenciado. Tenía un cajón en mi dormitorio lleno de fragmentos de huevos de mirlo. Los olfateaba por la mañana para intentar meterme en la cabeza de un polluelo y conseguir aquel día ser más parecido a ellos. Por las noches los olía con la esperanza de renacer en sueños dotado de alas. Tenía varias lenguas disecadas de mirlo, arrancadas con fórceps a las víctimas de la inseguridad vial, que descansaban en colchones de algodón dentro de cajas de cerillas. La taxidermia era mi otra gran pasión: suspendidos del techo con hilos, mirlos con las alas extendidas sobrevolaban mi cama; otros, muy desfigurados, miraban de reojo desde perchas de contrachapado. Tenía el cerebro de un mirlo en formol sobre la mesita de noche. Le daba vueltas y vueltas al tarro intentando verme dentro del cerebro y a menudo me quedaba dormido con él en las manos.

			No funcionó. Los mirlos seguían siendo inaprensibles. Su permanente misterio es uno de los mayores legados de mi infancia. Si por un momento hubiera pensado que había logrado entenderlos, habría sido una catástrofe. Podría haber terminado siendo dueño de un campo petrolífero, banquero o proxeneta. Alcanzar de manera prematura el convencimiento del dominio o la comprensión de algo convierte a las personas en monstruos. Aquellos misteriosos mirlos siguen manteniendo bajo control mi ego y subrayan la estimulante inaccesibilidad de todas las criaturas, incluida, quizá en mayor medida que ninguna otra especie, la humana.

			Ahora bien, eso no quiere decir que no podamos hacerlo mejor de lo que yo lo hice con los mirlos. Podemos.

			En modo alguno niego la realidad de la verdadera transformación chamánica. De hecho, la he experimentado: tengo una historia sobre una corneja negra, pero quedará para otra ocasión. El chamanismo es, no obstante, arduo y, para mí, sumamente aterrador para su uso cotidiano. Además, es demasiado extraordinario para que sus resultados convenzan a la mayoría. Hay suficientes motivos para leer un libro sobre qué significa ser un tejón escrito por alguien que se ha tomado sustancias alucinógenas en el salón de su casa y cree que se ha convertido en uno; sin embargo, querer saber más sobre los tejones o sobre los bosques de hoja ancha quizá no sea uno de ellos.

			Lo mismo sucede con el cuasichamanismo de J. A. Baker, cuya obra canónica, El peregrino, podría considerarse que hace con una especie lo que intento hacer yo aquí con cinco. Baker persiguió a sus halcones hasta el punto de integrarse entre ellos. Su objetivo declarado era su propia aniquilación: «Vaya donde vaya [el halcón peregrino] este invierno yo quiero seguirlo. Voy a compartir el miedo, la exaltación y el aburrimiento de la vida de caza. Voy a seguirlo hasta que mi depredadora sombra humana ya no oscurezca de terror el agitado caleidoscopio de colores que le mancha la profunda fóvea del ojo brillante. Voy a hundir mi cabeza pagana en la tierra invernal y salir purificado».

			Si creemos a Baker, funcionó. Se descubrió a sí mismo imitando de manera inconsciente los movimientos de un halcón y los pronombres pasaron del «yo» al «nosotros»: «Vivimos, en estos días a la intemperie, la misma vida de miedo extático».

			Aunque nadie admira a Baker más que yo, su camino no es el mío. No puede serlo: no tengo su desesperada infelicidad, su voluntad de disolución ni su convicción de que el derrochador mundo natural que rompe cuellos y eviscera crías encarna una moral mejor que cualquiera que los seres humanos puedan concebir o abrazar. Por otra parte, como método, la disolución también acarrea importantes dificultades literarias. Si J. A. Baker de veras desaparece, ¿quién queda para contar la historia? Y si no sucede, ¿por qué deberíamos tomarlo en serio? Baker intenta solucionar este dilema —como señala Robert Macfarlane— desarrollando un nuevo lenguaje: sustantivos sin alas planean y se lanzan en picado; verbos con una vida de madriguera dan vueltas de campana en los límites de la atmósfera; los adverbios muestran un comportamiento escandaloso. Me encanta la extrañeza, pero me enseña más sobre el lenguaje que sobre los halcones peregrinos. Siempre nos queda la duda: ¿quién está hablando aquí?, ¿un halcón que se ha educado en Cambridge o Baker peregrinizado? Puesto que nunca estamos muy seguros, la estrategia no termina de convencer. Es propio de la naturaleza de la poesía no enseñar nunca sus cartas.

			Dejando a un lado la posibilidad de la transformación chamánica, siempre existirá una barrera entre mis animales y yo. Será mejor ser sincero en este sentido y procurar delinear esta frontera con la mayor precisión posible —al menos por el bien de la coherencia—. Quizá resulte bastante prosaico decir de todo pasaje del libro: «Aquí está Charles Foster escribiendo sobre un animal», en lugar de: «Esta puede ser una declaración mística de un hombre-tejón», pero se presta mucho menos a la confusión.

			El método, por tanto, no es otro que acercarse cuanto se pueda a la frontera y asomarse por encima de ella con cualesquiera instrumentos que estén disponibles. Este es un proceso radicalmente diferente a la mera observación. El observador típico, acurrucado con sus prismáticos en un escondite, no pretende responder a la vertiginosa pregunta de Anaximandro: «¿Qué ve un halcón?», por no hablar de la traducción moderna, ampliada y neurobiológica de este mismo interrogante: «¿Qué tipo de mundo construye un halcón cuando procesa en su cerebro la información que le transmiten sus receptores sensoriales y la ordena a la luz de su herencia genética y de su propia experiencia?». Estas son mis preguntas.

			Podemos aproximarnos hasta vernos sorprendentemente cerca de la frontera en dos puntos. Ahí es donde he fijado mis escondites. Estos puntos son la fisiología y el paisaje.

			Fisiología: gracias a nuestra cercanía evolutiva de primos hermanos, estoy, al menos en lo que a la batería de receptores sensoriales con los que todos contamos respecta, bastante cerca de la mayoría de los animales de este libro. Y cuando no es el caso, es posible por lo general describir y cuantificar —aproximadamente— estas diferencias.

			Tanto los mamíferos, a cuya familia pertenezco, como los pájaros utilizan, por ejemplo, órganos tendinosos de Golgi, corpúsculos de Ruffini y husos neuromusculares que les indican en qué lugar del espacio se encuentran las diversas partes de su cuerpo, así como terminaciones nerviosas libres para poder gritar: «¡Qué asco!» o «¡Quema!». Mi cuerpo recopila y transmite este tipo de datos sensoriales brutos de un modo muy similar al de la mayoría de los mamíferos y de los pájaros.

			Analizando la distribución y la densidad de los distintos tipos de receptores podemos inferir el carácter y el volumen de información que llega al cerebro. Observemos a un ostrero acuchillar fálicamente la arena en busca de lombrices. En el extremo del pico tiene grandes cantidades de células de Merkel, corpúsculos de Herbst, de Gandry y de Ruffini, y terminaciones nerviosas libres. Cuando clava el pico, las ondas sísmicas recorren la arena mojada y la red de receptores percibe, como el sonar de un submarino, las discontinuidades en el retorno de la señal, posibles indicadoras de la presencia de una lombriz. Algunos receptores, sensibles a vibraciones mínimas, recogen los chirridos de las cerdas de las lombrices contra los laterales de sus madrigueras. No hay nada más parecido a esto en la experiencia humana que el sexo. Un muy buen argumento contra la circuncisión es que nos aleja de los ostreros. El interior del prepucio humano acumula una concentración similar de células de Merkel y de otros receptores que disfrutan de un arrebatado masaje durante las relaciones sexuales —el pobre glande tiene poco más que terminaciones nerviosas libres, a menudo zarandeadas hasta el borde de la extinción por décadas de abusos de primera mano y por el desgaste provocado por rugosos pantalones—. En términos de intensidad pura de la señal, la caza de lombrices en los estuarios por parte de las zancudas es tectónica. Es como pasear por los pasillos de un supermercado en un estado de perpetua tumescencia —llevada al umbral del orgasmo cuando localizamos los cereales para el desayuno que estábamos buscando—.

			Solo que no es así. Todo está en la unidad central de procesamiento. Si destruimos la corteza cerebral del actor porno alemán más cachondo nunca volverá a tener un orgasmo. No es cierto que los hombres tengan el cerebro en los calzoncillos. Incluso el depredador de mujeres más desconsiderado única y exclusivamente tiene relaciones sexuales en la cabeza. Y un ostrero única y exclusivamente siente las lombrices en la cabeza.

			Aquí está mi problema: la peculiar transformación de las señales en acciones o sensaciones. El universo que yo ocupo es una criatura de mi cerebro. Es absolutamente personal. La intimidad con otros es un proceso de mejora en las invitaciones para que terceras personas pasen a dar un vistazo. La soledad es el reconocimiento atroz de que, por muy bien que uno distribuya esas invitaciones, nadie será capaz de ver gran cosa.

			Aun así, tenemos que perseverar. Si tiramos la toalla con los humanos, seremos unos miserables misántropos. Si nos rendimos con el mundo natural, seremos unos miserables constructores de circunvalaciones, atormentadores de tejones o urbanitas autorreferenciales.

			Podemos hacer cosas. He leído montones de libros de fisiología y he intentado pintar imágenes somatotópicas de mis animales: imágenes que presentan las distintas partes del cuerpo con el tamaño que les otorgaría su representación en el cerebro. Los seres humanos aparecen con manos, caras y genitales gigantescos, pero con torsos larguiruchos y atrofiados. Los ratones tienen enormes incisivos, como los dientes de sable en la peor de las pesadillas de los hombres de las cavernas, pies grandes y bigotes como mangueras.

			Hay que andarse con cuidado con las imágenes somatotópicas: no dicen nada sobre la naturaleza del procesamiento de datos que se produce ni sobre la respuesta posterior. Lo único que indican es que mucho hardware está dedicado a los bigotes, no que el ratón viva en un mundo dominado subjetivamente por sus bigotes. Pero son un buen punto de partida.

			Es posible establecer cautelosos paralelismos con nuestras propias respuestas a situaciones concretas.

			Sí, en última instancia todo depende del procesamiento, pero tiene todo el sentido suponer que cuando un zorro y yo pisamos un trozo de alambre de espino «experimentamos» algo parecido. Las comillas son importantes en el caso del zorro. Volveré a ellas más adelante; por ahora solo pretendo señalar que los receptores del dolor en las extremidades del zorro y en las mías se activan de manera más o menos idéntica y envían impulsos eléctricos a través de vías más o menos idénticas de los sistemas nerviosos periférico y central para que sean procesadas por el cerebro, que en ambos casos envía un mensaje a nuestros músculos diciendo: «Levanta ese pie del alambre» —si es que un movimiento reflejo no lo ha conseguido ya—. Sin duda, el proceso cerebral, tanto en el caso del zorro como en el mío, conllevará la lección: «No pises alambre de espino: no mola»; esto pasará a ser parte de la experiencia que los dos realmente hemos compartido. Se habrá producido en ambos casos de un modo idéntico en términos neuronales: los dos sabemos qué es pisar alambre de espino de una forma que ni las personas ni los animales que no lo han pisado conocen. Entiendo, por tanto, que se puede afirmar significativamente que comparto con un animal muchas secuencias neurológicas. Si sopla el viento en el valle en el que los dos estamos tumbados, ambos lo sentiremos de forma similar. Quizá —seguro— suponga algo diferente para cada uno. Para el zorro su principal significado tal vez sea que es muy probable que los conejos estén pastando en el bosque cerca de los castaños de Indias; para mí su principal significado será que tengo frío y debería ponerme otra capa. Pero eso no quiere decir que no lo hayamos sentido los dos. Lo hemos hecho. Y los diferentes significados se pueden deducir mediante la observación.

			Los seres humanos tendemos a menospreciar nuestras vidas sensoriales: a asumir que todos los seres vivos son capaces de «hacer el salvaje» mejor que nosotros. Sospecho que esto sucede debido a que queremos justificar nuestras pésimas y nada sensitivas vidas urbanas —«Tengo que vivir en una casa con calefacción central y obtener mi alimento de las latas porque jamás podría vivir en un árbol ni cazar una ardilla»— y también por suponer una declaración de nuestra supuesta superioridad cognitiva con respecto a los animales —«Huelen y oyen con más agudeza porque yo ya he superado esas funciones encefálicas básicas. No necesito oler: pienso, que es mucho más útil»—. Sin embargo, no lo hacemos tan mal, en absoluto. Los niños más pequeños a menudo perciben sonidos con una frecuencia superior a los 20.000 hercios. No están tan lejos de los perros —habitualmente en los 40.000 hercios— y son mucho mejores que una cerceta —hasta 2.000 hercios— y que la mayoría de los peces —por lo general no llegan mucho más allá de los 500 hercios—. Y superamos a gran parte de los pequeños mamíferos en frecuencias bajas. Aquí tenemos un buen motivo, si es que faltaran otros mejores, para no ir a una discoteca. Incluso nuestro sentido del olfato, que solemos considerar atrofiado por la civilización, está sorprendentemente intacto —en la mayoría de los casos—. Y es útil. Tres de cada cuatro personas detectan entre tres camisetas cuál es la que ellas habían sudado. Más de la mitad puede saber cuál es su camiseta entre diez propuestas. Nos guste o no, somos animales sensoriales multimodales y estamos en una posición razonable para saber algo de lo que huelen, ven o sienten nuestros primos de los campos y los bosques.

			Tenemos, asimismo, varias ventajas. Está la ventaja cognitiva, que nos ayuda a analizar nuestros procesos cognitivos y nuestras diferencias fisiológicas con respecto a los animales y, por tanto, a describir los aspectos en los que somos similares y los que nos diferencian. Pero hay otros motivos por los que un humano está mejor situado para escribir este libro de lo que lo estaría un suricato. Como resultado de nuestra condición de omnívoros, somos buenos generalistas fisiológicos: un suricato sería excesivamente olfatocéntrico para ser un escritor creíble. Y tenemos perspectiva. Cuando mi antepasada de la sabana de África oriental se levantó por primera vez sobre sus cuartos traseros estaba empezando un viaje que iba más allá de unos pocos metros. Era un viaje a un nuevo mundo. De inmediato pasó a ser una criatura cuya realidad no estaba enmarcada por los extremos de las briznas de hierba y el barro tostado del suelo, sino por el lejano horizonte y las estrellas. La descripción del Génesis se hizo realidad de pronto: tenía dominio visual de todo cuanto reptaba y se movía a cuatro patas. Veía a todos estos seres de un modo que no era recíproco: los animales levantaban la vista hacia ella, que no podía evitar mirarlos por encima del hombro. Mi antepasada podía ver las conexiones de sus recorridos por los matorrales de una forma imposible para ellos. Podía mirarles la espalda, analizar sus contextos y los patrones de sus vidas. En cierta medida, los veía mejor de lo que ellos podían verse a sí mismos. Esto era una mera consecuencia de la condición bípeda. El enorme desarrollo de sus procesos cognitivos —tanto si llegaron entonces o más tarde— multiplicaba exponencialmente las formas en las que su percepción era mejor que la de otros animales.

			La cognición sofisticada permite producir y probar —en la tranquilidad de la cueva propia, no en el pavoroso mundo de las flechas, los cuernos y las pezuñas, donde lo habitual es tener una única oportunidad— muchas hipótesis, con numerosas variables, relativas a lo que harán la semana próxima los ñus. Para ello hay programar y poner en funcionamiento programas informáticos. Lo hacemos todo el tiempo: se llama pensar. Significa que es posible que el cazador humano tenga una idea más clara que el propio ñu de lo que este hará el martes siguiente. Podríamos incluso decir que el impacto de una lanza es una prueba prima facie de que el cazador conoce al animal mejor de lo que el animal se conoce a sí mismo. Mis antepasados eran magníficos cazadores.

			Con la cognición —si bien no solo con la mera capacidad de procesamiento de información— aparece la teoría de la mente: la habilidad de concebirse uno mismo en la posición de otro a través de una vía que es probablemente diferente de la forma de razonamiento que denominaremos «qué hará el ñu la semana que viene». Las mujeres tienen más teoría de la mente que los hombres, lo que las hace mejores personas —menos tendentes a empezar guerras o a dedicarse a egocéntricos monólogos durante la cena—.

			No hay motivo para restringir la teoría de la mente a la habilidad para ponerse en el pellejo de otro. Implica también la capacidad de ponerse en las plumas, las escamas o el pelaje de otros. En un sentido amplio, es la habilidad de apreciar las interconexiones de las cosas —eso mismo que dio uso a las sillas de inmersión[4] y avivó los fuegos de los perseguidores de brujas de la Edad Media—. A nadie sorprende que la Iglesia quemara a muchas más brujas que hechiceros o que se señale más habitualmente que las brujas tienen familiares animales, en cuyas pieles se pueden colar con facilidad. La transformación chamánica es el corolario natural de una teoría de la mente muy desarrollada. Si se es capaz de concebir el acceso al pensamiento de otra especie, se podrá idear la forma de colarse bajo su piel y, finalmente, se verán brotar las plumas de los brazos o las garras de los dedos.

			Puesto que los chamanes de las culturas cazadoras son cruciales para encontrar y matar a los animales, esto provocará un conflicto interior que solo podrá resolverse con un verdadero duelo y un costoso ritual. Todos los cazadores civilizados, unidos a su presa por la misma teoría de la mente que nos hace empatizar con nuestros hijos, lloran la muerte. Es peligroso no hacerlo, dice la sabiduría tradicional. Y tiene razón. El planeta, si no sus dioses con cornamenta, juzgará nuestro ecocidio moderno con severidad.

			He soltado las armas y he cogido el tofu, pero hubo un tiempo en el que me arrastré armado hasta los dientes por los bosques y las montañas. Antílopes africanos miran resentidos la pantalla de mi ordenador mientras tecleo esto. Cada mes de octubre cogía un tren rumbo al norte para acechar los pasos de los ciervos en el noroeste de las Tierras Altas de Escocia. Tenía una pasión genocida por el corzo de Somerset y las aves de caza de las marismas salobres de Kent. Mi mujer solía acompañarme como portarrifles cuando perseguía conejos. Le compré a mi hija una escopeta del calibre 410 cuando cumplió diez años. Azuzaba a los sabuesos, cazaba con ellos a caballo y tenía una columna mensual en la revista de caza The Shooting Times. Mi nombre aparece en anales de cazadores labrados en oro que descansan en algunas casas de campo preciosas. Me han fotografiado con una sonrisa al lado de una pila de torcaces muertas en Lincolnshire. He pescado reos durante toda la noche en remansos de Kintyre y aún sé utilizar una caña spey como aprendí a hacer cuando pescaba salmones en primavera en el río Dee. Canto «Dido, Bendigo»[5] en los pubs con las inflexiones propias de los asistentes a la exhibición de perros de caza del valle de Rydal, donde la oí por primera vez. Sigo yendo a la feria de la caza de Ragley Hall y todavía acaricio las culatas de nogal con lascivia.

			Me avergüenza todo esto y lamento la mayor parte. Me endureció. Muchas de estas durezas han requerido mucho tiempo para suavizarse. Pero aprendí mucho también. Aprendí a arrastrarme por la tierra y a quedarme quieto y en silencio. Estuve tres horas tumbado en un arroyo de Argyllshire con el agua entrándome por el cuello de la camisa y saliendo por los pantalones. He estado sentado en un bosque de Bulgaria viendo cómo los tábanos hacían cola para picarme en la mano y en un río en Namibia donde podía ver a las sanguijuelas enroscarse tobillo arriba camino de las ingles. He empezado muchos días en las marismas con los ojos a la altura de un ánade real posada en el barro. Sé cómo bailan las sombras de dos ramas de sicomoro en invierno en las llanuras de Somerset, por qué las anguilas se van del río Isle y cruzan las praderas hasta un canal artificial cerca de la aldea de Isle Abbots y la diferencia en el olor de los excrementos de dos corzos que no viven muy lejos de Ilminster.

			La caza me devolvió los sentidos: un hombre con un arma ve, oye, huele e intuye mucho más que el mismo hombre con un libro de ornitología y unos prismáticos. Es como si la muerte o la potencial muerte de un animal activaran algún interruptor antiguo, profundo. La muerte tiene que estar en el aire para sentirnos completamente vivos. Quizá suceda porque muchas cacerías, antes de que empezáramos a utilizar armas de alta velocidad contra inofensivos herbívoros, comportaban un peligro real de muerte para el cazador y todas las neuronas tenían que estar en tensión para asegurar la supervivencia física. Tal vez se deba a que la muerte es lo único que, sin mayor aviso, compartiremos con los animales; es posible que el primer y estimulante fruto de esta reciprocidad perfecta sea la capacidad de sentir el mundo como lo hace la presa; a veces parece que uno tuviera dos sistemas nerviosos funcionando frenéticos en paralelo: el propio y el del venado al que acechamos.

			La caza hace retroceder los relojes evolutivos y del desarrollo: recuperamos los sentidos de nuestros antepasados, que son los sentidos de nuestros hijos. Todos los niños, si se les permite, cazan sin parar. Los míos están continuamente siguiendo pistas, olfateando y levantando piedras y demuestran una clarividencia patente en cuanto a la ubicación del animal deseado. Mi hijo mayor tiene ahora ocho años. Lo conocemos en la familia como Tommy, el Pequeño Cazasapos. Si lo llevas a un campo en el que no haya estado antes, mirará a su alrededor un momento y luego avanzará derecho —quizá unos doscientos metros— y levantará una piedra. Debajo habrá un sapo. Pregúntale cómo lo hace y responderá: «Es que lo sé». Algunos años atrás esta habilidad habría sido un martirio o lo habría convertido en un hombre rico, gordo, respetado y con la posibilidad de elegir a sus mujeres. Si hubiera un elemento genético implicado en esta capacidad, habría sido seleccionado con firmeza. Y sin duda lo fue. Esta capacidad permanece dormida en muchos agentes de seguros. Fue protegida por la selección natural con mucha mayor tenacidad de lo que la habilidad para leer una cuenta de resultados lo ha sido o lo será. Y puede ser reactivada rápidamente incluso en el más desgraciado parásito corporativo.

			Somos cazadores. Podemos salir a cazar pedazos de los mundos animales del mismo modo que solíamos ir de caza por sus pieles y utilizando exactamente las mismas habilidades.

			Pero nuestra espléndida cognición no es siempre de ayuda en esta empresa. Sucede, por ejemplo, que me aburro y me intereso por cosas que, presumiblemente, no interesan ni aburren a un zorro.

			Los zorros a menudo descansan en la superficie, con frecuencia alternando entre una siestecita y el estado de alerta en un lugar protegido. Para el capítulo del zorro hice eso mismo. Mis zorros eran zorros de ciudad, así que me tumbé en un patio trasero del barrio londinense de Bow, sin alimento ni bebida, orinando y defecando allí mismo, a la espera de la noche y tratando como seres hostiles a los humanos de las casas adosadas de los alrededores —tampoco fue difícil—.

			Fue un día útil: me enseñó algo sobre la vida de un zorro. Sin embargo, la mayor parte de lo que pasó por mi cabeza no fue en realidad zorruno. Quedé fascinado por la comunidad de hormigas que tejían su vida justo delante de mis narices, tumbado bocabajo en las baldosas. No podía dejar de intentar descubrir las relaciones entre ellas ni de plantearme cómo se comunicarían. Los zorros, hasta donde sabemos, no hacen esto. Me preguntaba si lo que olía en el aroma a comida india que me llegaba del otro lado de la valla era cúrcuma; un zorro se habría limitado a tomar nota de que había comida en aquella casa y a pensar que al cubo de la basura le podía venir bien una revisión más tarde. Y me aburría, estaba desesperado por tener una distracción casi de cualquier tipo: un libro, una conversación, una aventura.

			Los animales se aburren. Al menos en términos relativos: un perro en el maletero de un coche preferiría estar cazando conejos. Pero dudo que el estrés de la ausencia completa de acontecimientos los debilite a ellos tanto como a mí. Quizá nunca tengan este estrés. Quizá siempre exista la posibilidad percibida de aniquilación, sexo o alimento para echar picante a sus largos días en vela. Yo, tumbado sobre mis propios excrementos en el noreste de Londres, era más o menos realista, según los casos, en lo relativo a estas posibilidades. Y fue un infierno.

			Llevo ya unas cuantas páginas bailoteando alrededor de la cuestión de la conciencia. Esto sucede, por supuesto, porque, como le pasa a todo el mundo, no tengo ni idea de cómo bailar con ella. En casi todos los libros sobre la percepción animal aparece, como epígrafe práctico, la cita del filósofo estadounidense Thomas Nagel: «¿Cómo es ser un murciélago?». Es una cita irónica, habida cuenta de que Nagel pretendía subrayar los insuperables problemas de escribir libros que pretendan decir algo sobre la conciencia de una criatura no humana. En primer lugar, porque sencillamente no sabemos, en muchos casos, si una especie en concreto tiene conciencia —o si miembros particulares de una especie concreta tienen conciencia: ¿no podríamos tener animales que hablaran, introspectivos y mudos como en Las crónicas de Narnia?—. Y en segundo lugar —y este es el argumento principal de Nagel—, la conciencia no se puede decir que sea «parecida» a nada, lo que imposibilita la exploración con símiles y complica el análisis con metáforas.

			La conciencia es la subjetividad: mi sensación de que existe un Charles Foster que es diferente a otros seres. Y que es diferente, de hecho, a mi propio cuerpo. El Charles Foster de cuya existencia tengo una sólida convicción soy yo de una forma que no lo es mi cuerpo. Montones de células que ahora componen mi organismo no existían la semana pasada y estarán muertas la semana próxima; sin embargo, hoy digo que Charles Foster subió a una colina en Somerset la semana pasada y estará en Atenas la próxima. Con esto lo que en realidad quiero decir es que hay un yo esencial que habita mi cuerpo. Suena sospechosamente parecido a hablar del alma.

			Nadie tiene la más mínima idea de los orígenes de la conciencia. Los reduccionistas insisten en que es un artefacto de mi hardware neurológico: una suerte de sustancia que secreta mi cerebro. Ahora bien, nadie ha sido capaz nunca de sugerir de manera convincente cómo apareció o por qué; cuando sucedió, se vio favorecida por la selección natural.

			Podemos ver las huellas de la conciencia en el registro histórico humano: parece haber emergido en algún momento del Paleolítico superior, como evidencia la explosión de simbolismo de esa época, la proliferación de cosas que gritan: «Yo y no tú».

			Se ha sugerido de forma convincente que la inducción de estados alterados de la conciencia mediante prácticas ascéticas, agotamiento, deshidratación o la ingesta de sustancias alucinógenas podría haber ejercido de catalizador en un proceso cuyo producto final fuera la conciencia. Pero esto, aun siendo interesante, no atisba siquiera una explicación de la naturaleza de la conciencia, los motivos para su supervivencia ni su ubicación. T. H. Huxley afirmaba que la aparición de la conciencia en un tejido nervioso estimulado con electricidad es tan misteriosa como la aparición del genio de la lámpara cuando Aladino la frota. La neurociencia moderna no tiene nada que añadir a esta observación.

			Es un problema exasperante para los reduccionistas porque nadie tiene ni idea de para qué sirve la conciencia ni tampoco hay pistas sobre la cualidad utilitaria de la que pudiera ser un subproducto fortuito. No necesitamos la conciencia para nada de lo que pueda echar mano la selección natural. No la necesitamos para conseguir comida ni para reproducirnos. Una idea del yo no incrementa los incentivos para evitar que tu cuerpo sea deglutido por un depredador. La teoría de la mente podría conferir una ventaja selectiva, pero no es necesaria la conciencia para la teoría de la mente. Incluso mostramos discriminación visual sin conciencia. Veamos, por ejemplo, los experimentos de Lawrence Weiskrantz con un paciente con ceguera cortical en el campo visual izquierdo. El ojo funcionaba, pero no las conexiones con la corteza visual del cerebro o dentro de esta. El paciente afirmaba, por tanto, que no podía ver objetos en el campo visual izquierdo. Sin embargo, obligado a decir qué había en esa zona, era mucho más certero de lo que el mero azar podría sugerir. Si un buzón estaba alineado en vertical, tendía con insistencia a orientar así las cartas. Se le daba bien imitar la expresión de una persona «invisible» situada en el campo visual izquierdo. Se manejaba bastante bien con un mundo con el que no tenía ni idea de que mantuviera ningún tipo de relación. El yo que se describía a sí mismo no incidía en el mundo del campo visual izquierdo. Su cuerpo sí.

			La conciencia está presente, con seguridad, en algunos animales. Se ha demostrado de forma convincente, por ejemplo, con los cuervos de Nueva Caledonia —a menudo mediante experimentos relacionados con el reconocimiento de sí mismos—. Cuanto mejores nos hacemos en la búsqueda de la conciencia, más la encontramos. La Tierra parece ser un buen jardín para su cultivo. Pero la presencia de la conciencia no se ha demostrado, hasta donde sé, en ninguna de las especies que se describen en este libro. Me sorprendería que estuviera ausente —al menos en el zorro y el tejón—, aunque no he asumido su existencia —como hacen casi todos los cuentos para niños y muchos para adultos sobre animales—. Incluso si se hubiera demostrado su presencia, no supondría gran diferencia para este libro. Donde está presente, como sucede en los humanos, su funcionamiento incluso en un único individuo solo pueden explorarlo los novelistas y los poetas. Y los mejores de ellos concluirán que el individuo es elusivo. Tenemos, siendo compañeros de especie, una idea muy limitada del funcionamiento de la conciencia en otro ser humano. ¿Qué puede significar ser un zorro consciente en concreto? Esta es una tarea en las fronteras salvajes de la poesía. E incluso si fuera posible una respuesta, podría no decirnos gran cosa sobre el mundo de los zorros en general. Bastante interesante es ya, y sin duda difícil, intentar señalar qué significa ser un zorro genérico, con capacidad de sentir.

			Hasta aquí la fisiología. Comparto mucha fisiología con mis animales y lo que no comparto puedo intentar investigarlo razonablemente. El segundo punto en el que es posible un encuentro con ellos es el entorno natural. Puedo ir adonde están. La misma lluvia nos moja a ambos; nos pinchan las mismas aulagas; sentimos idénticos temblores en la tierra cuando pasa un camión de gran tonelaje; vemos pasar al mismo granjero armado con la misma escopeta. Esto, evidentemente, tiene significados diferentes para nosotros. La escopeta no es probable que implique la muerte en mi caso; la lluvia supondrá lombrices de tierra en la superficie, lo que será más interesante para un tejón que para mí. Aun así, compartimos algo real y objetivo el tejón y yo. Sí, nuestros mundos individuales están hechos a medida, confeccionados en el interior de nuestras cabezas por un software neurológico único; sí, es verdaderamente difícil afirmar cómo representa una roca de un brezal cualquier otra criatura. Pero eso no significa que la roca no exista de manera objetiva ni que la tentativa de percibirla con los receptores sensoriales de un ser no humano esté condenada al sinsentido o a la incoherencia.

			Los animales y yo hablamos una lengua común: la lengua del zumbido de nuestras neuronas. A menudo se expresan en un dialecto difícil —aunque nunca del todo incomprensible—. Cuando es difícil entender una conversación, el contexto ayuda. El contexto es siempre la tierra.

			Los animales están hechos de tierra. Casi cada molécula del tejón medio proviene de algún lugar en un área de sesenta hectáreas alrededor de la tejonera en la que nació. Después de atravesar las estrecheces del canal del parto materno, en las profundidades de la tierra, se incorpora al atardecer de su bosque por otro túnel, en esta ocasión hecho de tierra. Regresará por el mismo túnel o uno similar al final. Es muy probable que muera bajo la superficie, rodeado por la misma tierra. Su cuerpo quedará incorporado a la pared de la tejonera y será alimento de los gusanos, que a su vez formarán parte de los cuerpos de la siguiente o las dos siguientes generaciones. Es de esperar una profunda y fecunda vinculación entre la tierra y el animal. Y eso es lo que sucede. Pocos animales llevan bien la exportación.

			Yo soy mucho menos local. Pese a todos mis esfuerzos, muchas de mis moléculas provienen de China y de Tailandia. Tengo que esforzarme mucho más para conseguir cualquier tipo de vinculación. Sin embargo, hay muchas cosas que pueden ayudar: los libros de historia, las canciones y melodías de los agricultores muertos, las narraciones que se aferran a la tierra y a mi memoria como la tierra se pega a la espalda de un tejón. Puedo aprender despacio el lenguaje mitológico con el que la tierra habla tanto conmigo como con el tejón, lo cual es suficiente para una cierta conversación, incluso si el tejón y yo titubeamos en nuestros dialectos neuronales.

			Ayuda, por supuesto, ser un hippy descarado. El ecologista Frank Fraser Darling insistía en caminar descalzo, todo el año, en sus amadas islas escocesas, con el argumento de que era difícil sentir el pulso del universo a través de tres centímetros de suela de goma, y estoy seguro de que fue un zoólogo aún mejor gracias a ello. Así que, fuera los complementos y arriba los instintos. Los animales no llevan ropa si no están en los libros infantiles de Beatrix Potter y Alison Uttley. El Gore-Tex no es más que otra capa entre tu cuerpo y la forma en la que los animales menos peludos sienten el mundo. Alguien a quien conozco caminó desnudo cientos de kilómetros de un lado a otro de Inglaterra —los ingleses, muy ingleses ellos, se negaban a reconocer que hubiera nada extraño cuando se lo encontraban y, simplemente, le daban los buenos días—. Los trajes de neopreno son condones que impiden que los ríos de montaña fertilicen tu imaginación.

			Aprende viejas canciones; come alimentos que vengan de donde eres. Siéntate en un rincón en el campo y escucha. Ponte tapones de cera en los oídos, cierra los ojos y huele. Olfatéalo todo, estés donde estés: enciende esos centros olfativos. Di, con san Francisco de Asís: «Hola, hermano buey», y dilo en serio.

			La biología evolutiva es una declaración numinosa de la interrelación de todos los seres, una suerte de advaita científica: siéntela y conócela. Siéntela para conocerla adecuadamente.

			¿Qué es un animal? Es una conversación en marcha con la tierra de la que viene y de la que está hecho. ¿Qué es un ser humano? Es una conversación en marcha con la tierra de la que viene y de la que está hecho…, pero una conversación más forzada, tartamuda, que la de la mayoría de los animales salvajes. Las conversaciones pueden convertirse en historias y adquirir la forma y el sabor de la personalidad. Entonces encontramos el tipo de animales que celebramos y la clase de personas con las que nos queremos sentar a cenar.

			Quiero tener una charla más articulada con la tierra. No es más que otra manera de conocerme mejor y mi obsesión conmigo mismo me insiste en que merece la pena. Una buena forma de abordarla es mantener una conversación más fluida con los pedazos de tierra con piel, plumas y escamas, con los que pían, planean, chillan, gruñen, aplastan, resuellan, aletean, se peen, se retuercen, se arrastran, se tambalean, corren, desgarran, brincan y se regocijan: esos pedazos de tierra que llamamos animales.

			Las habilidades discursivas se mejoran hablando. Se consiguen buenas relaciones relatando, lo cual requiere paciencia. También hay que conocer algunos datos sobre la otra parte. Así que leí libros sobre fotosíntesis, menhires, esquistos, excrementos y olores. Pegué hojas en mis cuadernos para acariciarlas después. Compré audiolibros de cantos de pájaros y me di cuenta, en el metro entre Paddington y Farringdon, de que podía decir mucho sobre la personalidad de un pájaro y los detalles de su vida oyendo los sonidos que produce. Sin saber qué era —ya que algunos de estos audiolibros por suerte no te estrujan el nombre de las especies en los oídos—, entendía de algún modo que un ruiseñor gorginegro bailaba temeroso entre las caducas sombras veraniegas, atento a la muerte desde las alturas y seleccionando insectos con un pico como los fórceps quirúrgicos más delicados, que el ave ahuecaba las alas, se alborotaba y viajaría pronto rumbo al sur.

			«Eso son insensateces místicas pretenciosas», estalló mi amigo Burt, un agricultor al que conoceremos en el siguiente capítulo. Y sin embargo era así. Y en el metro entre Farringdon y Paddington me di cuenta de que no era tan sorprendente, que se puede resumir con cierto tino la historia y la política de Rusia oyendo a los rusos hablar en ruso sobre la cesta de la compra y la meteorología, incluso si —y quizá precisamente porque— no entiendes ni una palabra.

			Pero, sobre todo, pasé tiempo por allí. Me senté desnudo y temblando en un brezal y vi las nubes abrirse. Nadé en las oscuras pozas del río East Lyn, donde descansan las anguilas. Cavé un agujero en la ladera de una colina en Gales y viví en él. Me tumbé en el arcén de una carretera, indignado por los faros y sintiendo el asfalto temblar bajo mi cuerpo con el paso de los camiones. Y, como todo el mundo, paseé con un abrigo innecesario por el parque con los niños una tarde de domingo y di de comer a los patos. Y despacio, muy despacio, empecé a comprender algunas palabras y supe que las mías también eran escuchadas.

			Wittgenstein afirmaba que si un león pudiera hablar, no seríamos capaces de entender ni una palabra, porque el mundo del león tiene una forma absolutamente diferente a la del nuestro. Se equivocaba. Sé que se equivocaba.

			
				

				
					[3] Aunque las primeras palabras «registradas» de Adán aparecen en el Génesis 2, 23, en el Génesis 2, 19-20, leemos: «El Señor Dios formó de la tierra todos los animales del campo y todas las aves del cielo y los llevó ante el hombre para ver cómo los llamaba, ya que el nombre que él les diera, ese sería su nombre. El hombre impuso nombre a todos los ganados, a todas las aves del cielo y a todas las bestias del campo…». (N. del A.).

				

				
					[4] Conocidas como ducking stools, las sillas de inmersión eran una forma de tortura medieval muy utilizada en Inglaterra que consistía en sumergir por completo a la acusada, atada a una silla, en el agua. Eran sometidas a esta humillación pública normalmente las mujeres, tanto por delitos sexuales como por el tipo delictivo del derecho inglés de «la reñidora»: aquella que perturbaba la paz pública con sus discusiones y disputas con sus conciudadanos.

				

				
					[5] Canción muy popular entre los cazadores angloparlantes, especialmente la versión del grupo folclórico coral The Watersons.
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			Tierra (1)

			Tejón

			Cuando te metes en la boca una lombriz, esta siente que el calor es una amenaza. Se podría pensar que buscará la libertad lanzándose hacia abajo, hacia la profunda oscuridad que habitualmente significa el hogar y la seguridad, y se dirigirá al esófago. Pero no lo hace. Busca los huecos entre los dientes. Entre los míos son multitud. Nadie llevaba ortodoncia en Sheffield en los años setenta. La lombriz comprime su cuerpo hasta formar un hilo y busca abrirse camino. Si la huida es frustrada, como sucedería con un caro puente dental, entra en delirio: se revuelve, hace girar uno de sus extremos, como una centrifugadora, alrededor del centro de su cuerpo: golpea las encías. Finalmente, frustrada, se enrosca en el húmedo hueco que hay al lado del frenillo de la lengua y evalúa su situación. Si se vuelve a abrir la boca, presiona la cola contra el fondo como un velocista hace con los tacos y sale disparada. 

			Es bastante asqueroso. Un buen argumento a favor de la cremación.

			Cuando muerdes un gusano por primera vez, esperas el tipo de actuación que todo pescador conoce —y espero que todo pescador odie—: que se retuerza, que se sacuda contra el anzuelo. No es esto lo que sucede. Incluso si, como yo, eres incapaz de aplastarlo con los molares y, en lugar de eso, lo mordisqueas refinadamente con los incisivos, la acción principal es de aplastamiento, lo cual parece establecer una diferencia. Los animales aplastados se quedan quietos. En apariencia, no duele. Cuando un gran pedazo de Escocia se desprendió y aterrizó en mi brazo, no me dolió lo más mínimo. En mi caso tenía el colocón beatífico de los opiáceos, el bombeo de endorfinas que te deja atontado y la mera diversión de ver un hueso astillado y nervios partidos por la mitad. Quizá los gusanos anélidos tengan algún burdo sistema opioide. No lo he comprobado, aunque parece muy improbable: sería una extravagancia evolutiva absurda. Sea como sea, las dos mitades capitulan. Y entonces puedo empujar el gusano hacia atrás y masticarlo.

			Las lombrices de tierra saben a baba y a tierra. Son el máximo exponente de los productos del terreno y, como dirían los aficionados al vino, tienen un terroir muy definido. Las lombrices de Chablis tienen un regusto sostenido, mineral. Las lombrices de la Picardía son mohosas; saben a descomposición y a madera astillada. Las de la High Weald de Kent son frescas y sencillas; aparecerían en el menú recomendadas con un lenguado a la parrilla. Las lombrices de las llanuras de Somerset tienen un sabor poco interesante, pasado de moda, a cuero y cerveza negra. Pero las de las Black Mountains de Gales son difíciles de ubicar: serían todo un reto en una cata a ciegas. No soy tan pretencioso para atreverme a describirlas.

			Predomina el sabor del cuerpo. La baba es diferente al cuerpo y su sabor es misteriosamente distinto. No se relaciona de ninguna manera evidente con el terroir del cuerpo. Puedes chupar la baba y descubrirás que la de Chablis, al menos en primavera, sabe a toronjil y a mierda de cerdo. La de la High Weald es goma quemada y halitosis.

			El sabor cambia con las estaciones, si bien no tanto como cabría esperar. Las estaciones realzan un elemento u otro: cambian el tono. En Norfolk tienes más pañales que parafina en agosto que en enero, pero los dos están ahí siempre.

			En torno al 85 por ciento de la dieta de un tejón medio son lombrices. Esto supone, por una parte, desnudar a los tejones de cierto carisma, aunque, por otra, los hace inaccesibles de un modo emocionante.

			Los tejones son a la vez el mejor y el peor sitio por el que empezar. Son el peor porque creemos que los conocemos. Los tejones antropomórficos de la infancia están entre nuestros seres más queridos e incluso cuando somos mayores y realistas siguen pareciendo plausibles. Una pipa de tabaco de hierbas se amoldaría con facilidad a esas mandíbulas gigantescas que es imposible dislocar. Esos jamones, que los gitanos ahumaban y alababan y que están diseñados para recorrer pesadamente miles de kilómetros en busca de lombrices y raíces cuando cae el sol, tendrían una pinta magnífica en unos pantalones bombachos de algodón. Las zarpas delanteras, poderosas máquinas de cavar y cortar, parecen capaces de desabrochar el botón de latón de un chaleco después de un buen asado dominical. Sus ciudadelas son a menudo centenarias, lo que implica solidez y sabiduría. Sus serias cabezas a rayas se sacuden autoritarias para desaprobar los planes de animales más frívolos.

			Sin embargo, son el mejor sitio por el que empezar porque la iconoclasia es más fácil con un tejón que —por ejemplo— con una garza, a la que he destinado menos esfuerzos. Perseguir a los tejones es la mejor forma de prender fuego a ideas preconcebidas. Son grandes maestros. En los bosques, al atardecer, te miran sagaces a los ojos, juguetean pensativos con sus tirantes de pana y luego te parten la cara de un guantazo.

			* * *

			Para mí, los tejones son Burt y las Black Mountains. No porque los tejones estén ligados de manera obvia a la sección central de Gales: no es así. Somerset, Gloucestershire o Devon tendrían mucho más sentido. Pero Burt tiene una retroexcavadora.

			Burt y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo. Hemos sangrado, sufrido, blasfemado y nos hemos ido de juerga juntos en algunos de los lugares más desagradables del planeta. Ahora él se dedica a la agricultura, a cecear y a pasearse en una de las tierras más inclinadas y menos productivas de todo el Reino Unido. Las piedras y la pendiente impiden que brote dinero en campo abierto; antiguos bosques húmedos de hoja ancha se lo quedan en los valles. A Burt no le importa. No se necesita dinero para hacer sidra casera, para el sexo casero ni para disfrutar del paisaje.

			Fue a buscarnos a la estación de Abergavenny. Yo llevaba a mi cachorro: Tom, de ocho años. Los tejones son criaturas muy sociables, familiares. Un tejón solitario es inconcebible. Y Tom, que es profundamente disléxico y, por tanto, tiene los dones de una visión del mundo íntimamente relacional y de un holismo deslumbrante, está, supongo, mucho más cerca de ser un tejón que yo. No tiene mi discapacidad: la trágica patología de entender que algo tiene sentido solo si y en la medida en la que puedo embutirlo en una proposición.

			Los tejones se comunican de forma efectiva y prolija, pero, suponemos, sin las limitaciones de la abstracción. Para eso necesitas el desastre de la lengua escrita, que hace de las cosas algo distinto de lo que son: convierte una raíz en la palabra raíz y la cubre de capas de matices tan gruesas que la cosa en sí se asfixia. Tom todavía sabe lo que es una raíz y siempre lo sabrá. Lo mismo sucede con un tejón, que disfruta comiendo raíces y le desagrada comer abstracciones. Tom define «Tom» de manera ecológica, en los términos de los nexos en sus relaciones —con otros humanos y con todo el mundo natural—, en las que existe y consiste. Su definición es más certera que la imagen que yo tengo de mí mismo, además de ser más sana, interesante y cercana a los tejones. Dudo que haya mucha atomización mórbida en una tejonera. Además, Tom mide un metro cuarenta. Yo, uno ochenta y tres. Su perspectiva es, bastante literalmente, más cercana a la del tejón que la mía. Los helechos le acarician la cara igual que a un tejón; su nariz está más cerca del mantillo de hojas del que él, todos los tejones y yo pasaremos a formar parte algún día y es la base de la alimentación de las lombrices de tierra.

			Nos apilamos en el Land Rover de Burt, arrancamos, volvimos atrás para recoger y atar el parachoques trasero, fuimos a una tienda de empanadas para llenarnos de carne de vacas condenadas —no estábamos entusiasmados con las lombrices— y fuimos a su casa.

			Fue en la cocina de Burt, años antes, donde empecé a reflexionar seriamente sobre la posibilidad de ser otro animal. No porque él viviera como un anfibio ontológico, transitando feliz entre la naturaleza humana y la animal: hacía mucho tiempo que sabía que era así. Gran parte de su atractivo proviene de ahí. Tampoco porque su cocina fuera una frontera en perpetuo movimiento entre la naturaleza y Peppa Pig. Es porque su mujer, Meg, es bruja.

			De la mejor forma posible, claro. Clava alfileres a las personas para ayudarlas, en lugar de en imitaciones de cera para hacerles daño. Pero tiene las mismas ideas sobre la forma en la que se interrelacionan las cosas que en la feliz Inglaterra medieval la habrían hecho arder sobre una pira.

			Burt es un familiar, más que un marido; un compañero del otro lado de esas arbitrarias fronteras entre las especies; peludo, desgarbado y bastante feliz con una pierna apresada en una trampa.

			Nos conocimos hace quince años en el Sáhara, en el Maratón de las Arenas, que él corría con unas zapatillas de tenis. Le restregué yodo en lo que le quedaba de los pies y me invitó a su granja.

			Nació en este valle y luego se abrió paso ceceando hasta las minas de diamantes de Namibia, para después llegar a Cambridge, a clínicas veterinarias de Etiopía, Afganistán y Gaza y terminar en la magnífica ropa interior de Meg y en un galpón para la esquila.

			Su cocina es un cruce de caminos. La colina se desangra en su alfombra. Hay un hacha de la Edad del Bronce al lado del ordenador. El Libro tibetano de los muertos se apoya contra las recetas de Jamie Oliver. Hay un perol de hierbas alucinógenas al lado del pollo frito.

			Meg dio por sentado que yo —o cualquiera— podría ser un animal.

			—En todas las culturas civilizadas la gente lo hace todo el tiempo. Los chamanes pasan de un lado a otro, de sus cuerpos a los cuerpos de los osos, de los cuervos o de lo que sea. ¿Quieres volar? Hay decenas de cócteles que te darán alas. Ahí tienes algunas recetas. —Señaló la estantería—. ¿Quieres ser un zorro? Solo hace falta un poco de práctica en una habitación a oscuras con una vela y un pollo. Estas criaturas están, a fin de cuentas, apenas unos cuantos años evolutivos río arriba con respecto a nosotros. Hay barcos capaces de navegar rápido contra la corriente; yo conozco a algunos de los barqueros. Aunque, si eres listo, puedes cambiar la dirección del agua.

			No me cabía duda entonces y, desde luego, no me cabe hoy, de que esto es así. Sin embargo, aunque quería hacerlo, me daba miedo. Pero ni los libros de fisiología ni las tareas de la empatía me acobardaban. Quería ver hasta qué profundidad me permitirían colarme en la piel de un tejón.

			Decidí hacer mi madriguera en la ladera de una meseta. En la cumbre solían los hombres matar a sus hijos. Los tejones no hacen eso; saben que los perros, los camiones, la tuberculosis y el hambre cosecharán cuanto necesiten los dioses.

			Del santuario infanticida caen sedimentos y, más abajo, donde la tierra se comba hacia afuera, la hierba empieza a abrazarse a la roca, más adelante da paso a desesperadas matas de helechos y, finalmente, cerca del río, a robles, fresnos, hayas y saúcos. Los saúcos están allí por el agua. Los tejones por los saúcos: se comen las bayas como los niños las patatas fritas, sus excrementos están sembrados de semillas y, de este modo, los saúcos y los tejones viajan juntos. A menudo se pueden encontrar tejoneras cerca del agua, pero es por los saúcos; nunca he visto a los tejones beber en un río —aunque deben de hacerlo— y nunca han aprendido a pescar con esas zarpas con garfios que tienen. Parecen hidratarse sobre todo con las lombrices de tierra.

			Este río nace en una triste ciénaga de hierbas algodoneras y musgos de turbera que no merece el entusiasmado gorjeo de sus zarapitos. El agua necesita ocho kilómetros para empezar a tartamudear el mensaje de las zancudas. Para cuando llega al valle de los tejones, la corriente ha aprendido mucho y tiene múltiples voces y mucha conversación. Diversos seres vivos, con muy diferentes oídos, vienen a escucharla y a charlar. Los tejones no estarían allí si no fuera así. La monocultura dietética y conversacional es tan mortal para ellos como para nosotros. Los tejones no pueden vivir de los zarapitos; comen ecosistemas.

			No nos faltan motivos para suponer que estaban en este valle mucho antes que los infanticidas de la Edad del Bronce. Hay algunas fortalezas magníficas por aquí; laberintos enmarañados que ahuecaron la colina para que sonara como un tambor irlandés si uno de los oscuros dioses pataleaba cabreado por el sabor de un niño.

			La población es antigua y está aislada; no debió de tener el animado intercambio social de las tierras bajas. Los machos viajeros, frustrados en su búsqueda de compañera en sus tierras de origen, no han podido alcanzar este reducto con mucha frecuencia. El ADN ha dado vueltas y vueltas, mareándose y enfermando a lo largo de los siglos. Uno de los cráneos que aparecieron en la tierra que extrajimos de la ladera tenía una extraña mandíbula prominente; otro, una cresta sagital como la de una cacatúa. Algunas de las huellas en los caminos utilizados por los tejones tenían seis o siete dedos.

			Los cráneos aparecieron en la pila de tierra porque los tejones a menudo mueren bajo tierra, entre sus familiares, y son enterrados allí. Sus cuerpos suponen con frecuencia un nuevo recodo en el túnel. El cadáver de la abuelita determina la geografía de las siguientes generaciones. Nosotros tiramos a nuestros muertos al otro lado de las circunvalaciones, donde no interfieran con nuestra forma de vida.

			* * *

			Hice trampa. Tenía pensado agrandar una tejonera abandonada, pero no veía claro que fuera a ser capaz de convencer a la policía de que no estaba cazando tejones, como tampoco me gustaba la idea de inhalar, junto con la buena tierra de Gales, una generosa dosis de bacilos de la tuberculosis. Y luego estaba mi mujer, que con toda razón suponía que cualquier agujero que yo pudiera cavar se desplomaría sobre Tom, lo que habría acarreado una montaña de burocracia. La retroexcavadora no podía ofrecernos un túnel, solo una trinchera profunda abierta a bocados en la ladera. Pero funcionó bastante bien. Construimos un techo con ramas y helechos, lo sellamos con tierra y ahí teníamos nuestra madriguera. Burt se fue traqueteando valle abajo a por croquetas de pescado y Barrio Sésamo y nos dejó allí. Nos metimos reptando e intentamos ser un poco más auténticos.

			Aunque muchas tejoneras son resonantes laberintos, retorcidos en sus profundidades como un puñado de gusanos que abrazan rocas y raíces, otras no. Las más básicas, concebidas como refugios temporales, son túneles sencillos. Como las puertas de las murallas medievales, que giraban en ángulo recto para evitar que ninguna arremetida de los invasores pudiera ganar velocidad, se desvían, en torno a un metro de la entrada, avanzan un poco más y luego se ensanchan en el extremo, donde se ubica un dormitorio. Así era la nuestra. Le dimos forma con nuestras zarpas y con una pala de playa infantil —ideal para trabajar en espacios reducidos—. Intentamos sacar la tierra con los cuartos traseros. Fuimos incapaces, el techo era, como correspondía, realmente bajo —en su mayoría las tejoneras son más bien semicirculares en un corte transversal, más anchas que altas—. Tom podía empujar la base de helechos de espaldas, como los tejones hechos y derechos hacen siempre, pero aquello era demasiado para mí. Y estornudábamos: sin parar, con fuerza y en completo antitejonismo. Los tejones parecen tener algún tipo de esfínter muscular justo delante de la entrada a los orificios nasales, que cierran cuando están cavando para evitar que entre polvo. Nosotros no, y en aquel seco mes de julio, al menos en el extremo del túnel, era terrible. Cuando están cazando, olfateando el mundo con la nariz en tierra, los tejones, por supuesto, no pueden utilizar ese bendito esfínter: necesitan que los olores penetren por la nariz. Después expulsan el polvo con fuertes resoplidos. Eso, entre estornudos, es lo que hicimos nosotros mientras excavábamos. Tom estuvo una semana llenando pañuelos de sílice y sangre.

			Utilizamos una linterna frontal. Los tejones tienen más bastones fotorreceptores en sus retinas que nosotros y una capa reflectora en los ojos, llamada tapetum lucidum, que hace que les brillen con los faros de los coches y refleja los fotones no recogidos hacia la retina. Absorben más luz de su mundo hacia el cerebro que nosotros. El mundo les devuelve lo mismo; hacen más con él. La casi total oscuridad de nuestro túnel a mediodía habría sido deslumbrante para un tejón.

			Fue duro, pero finalmente terminamos. Fuimos a cuatro patas hasta el río, bebimos a lametazos de una poza donde las sanguijuelas se estrellaban contra nuestros labios y volvimos gateando a nuestra habitación, donde nos quedamos dormidos, juntos y con la cabeza en los pies del otro, como hacen los buenos tejones. Es la mejor forma de aprovechar el espacio. Tom siempre se daba la vuelta por la noche. «Los pies y la cara no son buenos amigos», decía.

			Soñé: los floridos y descarados sueños que están solo un paso más allá de la conciencia. El tipo de sueños que se tienen en los trópicos, cuando cosas verdes y doradas danzan al ritmo del ventilador de techo. Aquí, no obstante, el ritmo lo marcaba el corazón de Tom contra mi cabeza y la melodía era el leve murmullo de la colina y la voz de niña del río.

			No dudo lo más mínimo que los tejones tienen algún tipo de conciencia. Uno de mis argumentos es que los he visto dormir. Está claro que algo les pasa por la cabeza cuando están durmiendo. Mueven las zarpas como si fueran palas, dan chillidos y gruñen; un repertorio completo de expresiones se despliega en sus caras. Algún tipo de historia se está representando. ¿Y quién podría ser el personaje principal sino el yo del tejón? La brumosa tierra del sueño es donde nuestro propio yo, tan a menudo reprimido, negado y abusado, se pasea orgulloso y se expresa con una voz ininterrumpida.

			Es cierto, sin duda, que el tejón procesa en sueños la información del día o de la noche que acaba de terminar; está poniendo a prueba, por motivos evolutivos evidentes, la forma en la que podría, a la luz de los nuevos datos, responder a futuros retos. Pero esta formulación seca no excluye el yo: más bien al contrario. El yo es el sustrato de las inquietudes que se abordan.

			He pensado a menudo que el sueño debe de hacer algo parecido a un programa de defragmentación en un ordenador. Los archivos pasan del sitio donde la jornada los ha arrojado a los archivadores de los que podrán ser extraídos con más facilidad. Cuando me hipnotizo, mis párpados tiritan en emulación hipnótica del sueño REM, un parpadeo igual que el de la pequeña luz roja cuando el programa de defragmentación está en marcha. De hecho, puedo sentir la defragmentación. Sin embargo, la analogía no es completa. Un programa informático no necesita una historia. Los tejones que sueñan tienen historias. Y las historias necesitan protagonistas.

			¿Qué puede significar el sueño para una criatura sin conciencia? Es más, ¿qué puede significar dormir? ¿Qué se pierde cuando se pierde la «conciencia»? ¿Qué acompaña a la criatura al mundo del otro lado del velo? Si los tejones no son conscientes en un sentido comparable al nuestro, sus sonrisas y sus muecas cuando duermen son más inescrutables que la conciencia en sí. Prefiero el misterio menor.

			Nos despertamos por etapas —o nos espabilamos un poco más, puesto que la naturaleza no te deja habitualmente abandonarte por completo a la inconsciencia: pasan demasiadas cosas— con el tamborileo de un arrendajo y terminamos de salir del sueño con el rugido de un motor. Era Burt, con croquetas de pescado.

			—Es trampa, lo sé, pero no se lo diré a nadie.

			En realidad, no estábamos en modo alguno haciendo trampa. Los tejones son los omnívoros oportunistas totales. Ningún tejón habría rechazado una croqueta de pescado.

			—Mirad lo que vamos a hacer —siguió—. Para compensar, vendré luego y os azuzaré los perros. Y luego subiremos a la carretera y os intentaré atropellar.

			Sí, sí, muy divertido. Sin embargo, la cuestión que había tocado era seria. Yo tendía a pensar que la vida de un tejón estaba pintada de los colores de la madera. Esos colores que yo esperaba ver también. Pero hay un tono más oscuro: el color del miedo. Se puede ver ese color —un azul eléctrico pálido en mi concepción visual— en los extremos de la pelambrera erizada cuando un tejón se para en su camino entre los helechos después de haber percibido nítidamente el hedor de un humano, así como en las puntas de las orejas estiradas cuando oye a un perro que está algo más cerca que el habitual de las granjas.

			Al matar a todos los lobos, nos hemos otorgado el papel de tormento principal de los tejones. Si los tejones sueñan, aparecemos en sus peores pesadillas, a menos que retornen en sus sueños a las épocas lejanas en las que los lobos los perseguían hasta el gruñido final con la espalda pegada al tronco de un roble. Los recuerdos perviven mucho tiempo en las mentes salvajes. Los ciervos entran en pánico si les das a oler excrementos de león, aunque hayan pasado milenios desde que los leones dejaron de ser una amenaza.

			Sin embargo, dudo que los tejones sueñen con lobos. Han modificado sus vidas de manera significativa al asumir la ausencia de lobos, por lo que entiendo que su psique seguirá los pasos de su comportamiento. Donde hay lobos —en las más aulladoras regiones de Europa del Este, por ejemplo—, los tejones no son los ajetreados animales comunitarios que son en Gran Bretaña. No existen esos grandes palacios ancestrales en colinas bien drenadas. Tienen viviendas más pequeñas, más íntimas, menos alegres. Si hay lobos fuera, los tejones tienden a hacer viajes nerviosos, prudentes y en línea recta, lo que reduce la cantidad de alimento y también el número de individuos que una zona es capaz de acoger. Cierto es, las tejoneras grandes son útiles contra los psicópatas con pitbulls, pero los psicópatas son depredadores menos eficaces que los lobos y  no les gusta alejarse mucho de las carreteras. Si bien Gales puede ser un país infame con los tejones, es un sitio mucho más alegre que Bielorrusia.

			Cuando algo tan fundamental como la estructura comunitaria se modifica con la sustitución del depredador principal, entiendo que los sueños cambiarán también. La vida onírica de un tejón tiene que reflejar el color emocional del bosque, pero un bosque con lobos solo es rojo y negro.

			A los biólogos profesionales no les gusta hablar de emociones animales. Pronuncia la palabra y tendrás un suspiro colectivo que pasará rozando esas melifluas lenguas académicas, las cejas se levantarán haciendo la ola y tendrá lugar un intercambio de miradas de conmiseración al descubrir que el ignorante orador no forma parte del club. Se puede hablar de cognición animal porque este tipo de vocabulario está cómodamente asentado en la única y tiránica metáfora que utiliza el conductismo dominante —una metáfora que a su vez los utiliza a ellos—: el ordenador. Refiérete a un animal como un pedazo de hardware que hace funcionar —o incluso existir— un poco de software y todo serán sonrisas. Se acepta hablar de índices de bienestar: de los altos niveles de corticoides en vacas tristes —perdón: estresadas—. Pero de emociones no.

			Hubo un biólogo que no compartía esta aversión. Era un buen naturalista; un observador comprensivo y práctico al que no habían marinado en reduccionismo darwinista en la universidad. Se llamaba Charles Darwin y escribió un libro espléndido y que casi nadie ha leído: La expresión de las emociones en los animales y en el hombre. Aquí lo tenemos con un estado de ánimo ligeramente combativo

			Es evidente que sir C. Bell deseaba establecer una distinción lo más amplia posible entre el hombre y los animales inferiores y por consiguiente afirma que «en las criaturas inferiores solo hay expresión de aquello que puede relacionarse, más o menos claramente, con sus actos volitivos o con sus instintos necesarios». Después mantiene que sus rostros «parecen capaces sobre todo de expresar ira y miedo». Pero ni siquiera el hombre puede expresar amor y humildad por medio de signos externos de forma tan nítida a como lo hace un perro cuando deja caer las orejas, cuelga el belfo, arquea el cuerpo y mueve la cola al encontrarse con su amado dueño. Y tampoco pueden explicarse estos movimientos del perro por actos de volición o instintos necesarios más de lo que cabe hacer respecto a la vivacidad de los ojos y la sonrisa de las mejillas en un hombre cuando se encuentra a un viejo amigo. Si sir C. Bell hubiese sido interrogado acerca de la expresión de afecto en el perro, no habría dudado en contestar que este animal ha sido creado con instintos especiales, que los ha adaptado por la asociación con el hombre, y que toda otra indagación al respecto sería superflua.[6]

			Este es prácticamente el principio del largo libro de Darwin. El naturalista consideraba que profundizar en el estudio de las verdaderas emociones de los animales no era en absoluto superfluo. Es lo que sucede cuando haces tu biología en el mundo real, con sus gruñidos, sus penas y sus alegrías, en lugar de quedarte encerrado en un paradigma.

			Cuando experimento un estímulo agradable, mis músculos faciales se contraen de un modo particular. Cuando un perro experimenta un estímulo que indica un beneficio para el perro comparable con el beneficio del que es indicador mi placer, sus músculos faciales se contraen de forma más o menos idéntica. Atención al cuidado con el que utilizo el lenguaje académico. ¿No es absurdo? ¿No deberíamos desenvainar la navaja de Ockham y el lápiz de clarificar textos y hablar de placer animal?

			Y si hablamos de placer, ¿por qué no de otras emociones también?

			Cualquiera que haya visto a perros jugando, a gatos besuqueándose o a vencejos haciendo movimientos termodinámicamente fatuos solo por darse un gustazo chillón, exultante y eufórico habrá leído esta discusión con una incredulidad perpleja. No necesitan mi cauto razonamiento para concluir que cuando la cara de un animal hace algo idéntico a la nuestra en respuesta a un estímulo que podemos reconocer como nocivo, es probable que esté sucediendo algo en un nivel «emocional» que se puede comparar con lo que nosotros experimentaríamos. Sería extraño, hasta un punto increíble, que la selección natural nos hubiera concedido a nosotros la exclusividad de los corolarios emocionales de la forma en la que funcionan nuestros mundos.

			Ahora bien, esto no supone abrir la puerta al antropomorfismo. Decir que algo es comparable no es decir que es lo mismo. Este es quizá el caso particular del miedo. El color de mi miedo no se puede reconocer siquiera como idéntico al de otros humanos.

			Aunque el color del miedo de un tejón sea ese azul chillón e inolvidable, no es el color predominante en su mundo. Puede haber una penumbra en torno a los extremos de sus volteretas, su lujuria y su hambre, al igual que la cortante conciencia gris de mi propia aniquilación futura rodea los míos.

			¿Tienen miedo también a la extinción personal? Desde luego, morir no quieren, como nos dirá la cara destrozada de muchos perros de caza. Pero ¿qué es lo que no quieren que se acabe? ¿Hay un elaborado diálogo mágico entre el tejón y sus genes como el siguiente?:

			—Tú eres nuestro portador: si tú caes, se acabó para nosotros. Así que, venga, da un buen espectáculo, ¿te parece? Hazlo por nosotros.

			—Ah, vale, entonces…, ¿vosotros sois los que mandáis?

			Este es el tipo de conversación que gran parte de la biología tiende a asumir tácitamente.

			Yo prefiero una versión más sencilla y menos moderna que admite que un tejón tiene un sentido real del yo y placeres reales que considera mejores que sus preocupaciones. Los tejones son filósofos. Tienen una idea de la Buena Vida, con mayúsculas, que da por sentado que existe un yo que puede vivir así. Este es un yo que no quiere perder los placeres neurológicos de lamer a las crías, del olor de los ajos silvestres ni del sabor de las lombrices en la lengua. Insistamos, si así lo preferimos, en que todo esto es el pago que hacen los genes por los servicios mercenarios en defensa del fenotipo de poderosas mandíbulas. Muy bien. Esta insistencia no elimina el yo ni la calidad de la vida que ese yo lleva.

			* * *

			Metimos las croquetas de pescado en una tartera y las dejamos en el río para que estuvieran frescas. Un recipiente de plástico no es muy propio de los tejones, pero, de nuevo, los tejones, pese a ser entusiastas carroñeros, parecen preferir su carroña fresca —aunque los cadáveres que están más descompuestos vienen con el acompañamiento de los gusanos, que uno pensaría que los tejones valoran como los niños las pepitas de chocolate rociadas en un postre—. Dudo que sea el riesgo de infecciones lo que los coarta. Los tejones pierden la inocencia inmunológica muy pronto y no se pasan la vida vomitando sobre los helechos. Todo progenitor humano considerado debería añadir puré de lombrices de tierra a la leche: acabaría con el asma y los eccemas y exorcizaría miedos posteriores al curri en mal estado. Ahora bien, los tejones, como muchos animales y algunas personas, pueden vomitar, cuando es necesario, sin mayor problema: difícilmente pierden el paso. A mí me encantaría ser así.

			Una vez guardadas las croquetas, nos lanzamos a la orilla y ahuecamos un nido en los helechos. Los tallos se levantaban sobre nosotros como las columnas estriadas de una catedral devastada. Una luz verde como de algas iluminaba el rostro y el cuello de Tom y lo descomponía. Con menos poesía, una garrapata de la oveja echó a correr por debajo de su camiseta. Las garrapatas siempre tienen prisa. Levanté la camiseta y observé, me interesaba ver qué sitio elegía. Tienden a ir a por mi entrepierna o a por mis axilas, lo cual parece lógico, pero los niños, por algún motivo, suelen tenerlas en el torso, que no lo parece tanto. Es posible que la menor inervación de la zona implique menos posibilidades de ser detectadas y así eviten también la abrasión de una articulación en movimiento o de un escroto pendulón. Esta garrapata, por supuesto, pese a que podría haber disfrutado de la discreta humedad de una axila, empezó a acomodarse sobre una costilla. La cogí y la aplasté con dos dedos.

			Tener a Tom a mi lado me hacía bastante inmune a las garrapatas. Van siempre a por él. Es probable que sea algo relacionado con el olor: lo atacan a él y no a mí mucho antes de que puedan saber que su piel es más fina y que no tendrán que atravesar una perjudicial jungla de pelo aceitoso.

			Muchos tejones portan garrapatas —habitualmente garrapatas de oveja, caninas y de erizos—, si bien la incidencia no es tan alta como se podría pensar. La textura de cuero de su piel tiene que ser todo un reto, por lo que suelen concentrarse en torno a la piel más fina del ano y el perineo, en lugar de, como en los perros, en la cabeza, el cuello y la delgada piel del vientre y la cara interna de los muslos.

			Tumbarse al sol fuera de la tejonera durante el día no es contrario al tejonismo, aunque está lejos de ser la norma. Los tejones a veces, al igual que hicimos nosotros, se arrastran hacia la densa vegetación y se tumban allí hasta que llega el atardecer y la hora de la siguiente ronda de caza a ras de suelo. No sabemos por qué sucede. Quizá haya tensiones en casa y no puedan soportar la idea de pasar más tiempo al lado de X, que es malvado, gruñón e insoportable. También sucede que a veces, sin duda, el amanecer los sorprende a mucha distancia de casa y no quieren tener que sufrir a los tempraneros paseadores de perros. En concreto, son las crías las que juegan al aire libre durante el día. Es su versión de la rebelión adolescente, como la de los jóvenes humanos que salen hasta altas horas de la noche sin consideración por nadie. No creo, no obstante, que esas jornadas a cielo abierto sean muy relajadas. Aunque hay peligros que acechan la tejonera, son peligros que se afrontan en comunidad, utilizando estrategias antiguas y comprobadas. La soledad, la novedad y la luz del sol son la fatídica trinidad de los tejones, que son sociales hasta la médula, conservadores y criaturas de las sombras. El sol los hiela. Parece apagar sus sentidos. Es posible a veces acercarse a un tejón a plena luz. Parecerá aturdido. Son animales con dos posiciones: apagado y encendido. Viven en una tierra de nadie entre el día y la noche, un territorio tan exigente que no deja espacio para la languidez.

			Tom necesitaba dormir, y eso hizo, acurrucado en posición fetal sobre antiguos helechos, con las zarpas, del color de la tierra por la excavación, abrazadas bajo la barbilla. Yo también necesitaba dormir, pero no lo hice. En lugar de eso, como un tejón atontado por el sol, me quedé mirando a nada en particular: un pedazo de software inactivo en un envoltorio hecho de carne.

			Hacíamos esto a menudo cuando estábamos en el bosque. Teníamos que adaptar nuestro ritmo al de los tejones, lo que suponía dormir durante el día, pero, al menos al principio, la tejonera me parecía un lugar amenazador. ¿Era este un miedo primitivo a quedar enterrado? De ser así, era un miedo extraño. Los enterramientos de personas vivas no han sido nunca un método común de ejecución y mis antepasados humanos vivieron y se refugiaron en cuevas durante milenios. Si bien el enterramiento está asociado con la muerte, la mayoría de nosotros no tiene miedo a la muerte, sino a morir. La idea de la disolución física es más interesante que aterradora. Aunque somos animales conservadores, para los que la original idea de ser devorados y asimilados exige un cierto reajuste psicológico, no es materia para pavores prolongados que puedan configurar nuestra existencia. Es más probable que fuera el temor a perder esa amplia perspectiva que nuestras largas piernas nos facilitan: la perspectiva que nos hace criaturas de grandes horizontes y, por tanto, de infinitas posibilidades. Ser es ver es caminar es poder elegir. Incluso el pavor de la claustrofobia, que he sufrido atravesando un estrecho túnel de piedra en algún lugar bajo Derbyshire, es en realidad la infelicidad por la limitación de nuestras opciones.

			Las paredes de nuestra tejonera se retorcían a mi alrededor, tan activas como un útero, pero no tan reconfortantes. La tierra se giraba, forcejeaba, rebuscaba, germinaba y chorreaba. Una lombriz me cayó en la boca. Un tejón la habría celebrado como un pachá disfruta en su tumbona la uva que le deja caer un esclavo, aunque la lombriz es probable que esté hecha de su abuela muerta, enterrada en las paredes de la tejonera. Di unas arcadas en silencio y volví a intentar dormirme con la cara enterrada en nuestras sábanas de helechos.

			Aquellos primeros días y noches bajo tierra me enseñaron mucho. Me enseñaron que, a pesar de presumir de peludo y anarquista, era un urbanita terrible: prefería una pared encalada a los infinitos cambios y la fascinación de una pared de tierra, y tiras de papel con motivos florales alineadas como soldados en formación en lugar de lo real. De hecho, y esta era mi principal preocupación, prefería casi cualquier producto artificial a lo real. Prefería mis ideas de los tejones y de la naturaleza a los tejones de carne y hueso y a la verdadera naturaleza. Me exigían mucho menos. Eran más obedientes y menos complejas. Y no pregonaban mis ineptitudes a gritos.

			Estos eran todos síntomas de una terrible enfermedad a la que me había creído inmune: el colonialismo. «Domine [el hombre] sobre los peces del mar, las aves del cielo, los ganados, las fieras campestres y los reptiles de la tierra», nos dicen. Entendida de forma aislada, como, de hecho, ha sucedido, esta es una formulación catastrófica. Se puede ir directamente del Génesis 1, 26, a la junta directiva de Monsanto, deteniéndose por el camino en la aniquilación de los rebaños de animales de caza del mundo, en algunos desiertos selectos llenos de pepinos cultivados en nitrato en polvo, en el desastre del petrolero Torrey Canyon, en las granjas industriales, en el extremo de un glaciar en vías de extinción y en muchos otros destinos turísticos de lo más edificantes. Y ya de paso, puedes aficionarte al deporte de cazar a los pueblos aborígenes de todo el mundo, puesto que no están hechos a imagen y semejanza de Dios, ¿verdad?

			Yo me había considerado un orgulloso combatiente, con pañuelo al cuello, de este tipo de lectura literal y distorsionada de la Biblia. Pero ahí estaba, amargado en mi madriguera, pensando exactamente eso que despreciaba en el plano teórico. Había creído que era mejor que la naturaleza: más avanzado…, una mejora con respecto a ella…, la cumbre de la evolución.

			Aprendí otras cosas también. Una fue que todos los seres humanos, en cierta medida, saben lo absurda que es esta pretensión; saben que hay un camino mejor que el colonialismo. Aquí está la prueba: coge a un impecable banquero trajeado, mejor si está recién salido de Stuttgart o de Zúrich. Mételo en un bosque. Ponle, con una explicación, en la mano —con su manicura bien hecha y perfectamente hidratada— una buena deposición seca de nutria o un buen puñado de excrementos de zorro. Lo examinará y lo olerá respetuosamente. Ahora haz lo mismo con una mierda de perro doméstico. Dejará caer la mierda y, de paso, el selecto contenido de su desayuno. Esto demuestra que no está irredimiblemente alejado del reconocimiento de la nobleza genérica de la naturaleza ni por completo desconectado del noble salvaje que habita en él. La mierda de perro le hace vomitar la aversión que es incapaz de expresar hacia lo doméstico.

			Aprendí también que es posible un cambio real y perdurable: en nuestros apetitos, nuestros miedos y nuestras perspectivas. Y que ese cambio tiene que suceder en ese orden. Primero aprendí a disfrutar de la madriguera. La costumbre es tremendamente poderosa. Puede conseguir casi cualquier cosa. El simple hecho de ir con regularidad a la tejonera y tener un espacio al fondo compactado con la forma de mi cuerpo fue suficiente para cambiar mis ganas de vivir bajo tierra. Desde ese pequeño primer escalón podía dar el salto a modos más complejos de placer: disfrutar con el diseño de la ventana al mundo luminoso que era el final del túnel; con el exuberante abanico de olores con los que se encontraba mi nariz cuando me arrastraba desde una polvorienta cama de helechos, pasaba por un pasillo de heno, atravesaba un cuello de útero de tierra y hojas mohosas y terminaba saliendo, resollando por el esfuerzo del gateo, al saúco, el roble y, muy a menudo —Tom es pirómano—, el humo de la madera. Y entonces, puesto que es difícil tenerle miedo a las cosas que a uno le gustan, todo este torbellino de atávicos temores se fue sosegando poco a poco. No hiperventilaba si no estaba sobre mis metafóricos y reales cuartos traseros analizando decidido amplios horizontes y comprendiendo la imagen de conjunto para hacer planes con ella. Estaba bien descansar en la oscuridad, rodeado de los chirridos, los zumbidos y las sacudidas de animales que un día terminarían por comerme. Desde ahí, la distancia era lo bastante corta para que no me importara que me devoraran ni verme en el estado en el que uno es devorado, ni acercándome a él. Y una vez allí, uno se convierte por fin en un ecologista propiamente dicho, que conoce su lugar y ha perdido todo su ecocolonialismo. Solo entonces, al final de un camino metafísico agotador y angustioso, puede uno empezar la tarea de ser un tejón.

			Bastante de lo que significaba ser un tejón consistía meramente en permitir que el bosque nos hiciera lo que le hace a los tejones; en estar allí cuando llueve; en asumir los horarios de los tejones; en estar encogidos bajo tierra —no hay posibilidad de pensar que tienes el mundo a tus soberanos pies cuando de hecho está sobre tu cabeza, aprisionándote las piernas y cayéndote en los ojos—; en dejar que los jacintos de los bosques te cepillen la cara en lugar de las botas. Pero había algunas barreras fisiológicas de gran altura que nos impedían entrar en el mundo de los tejones. La principal era el olfato.

			Mi paisaje es visual. Tengo grandes ojos y un área de procesamiento visual en el cerebro que se corresponde en tamaño. La versión del mundo que construye mi cerebro tiene una alta proporción de elementos visuales. Estos se ven complementados de forma relevante por los resultados de mi procesamiento cognitivo, de modo que cuando digo que veo una colina, es una colina muy diferente a la que cualquier otra persona describiría. «Veo» la colina a través de un conjunto de filtros corticales «superiores»: mitos, suposiciones, recuerdos, referencias cruzadas, alusiones… Hay maneras de desprenderse de esos filtros. Muchas de ellas provienen de Oriente y he utilizado algunas a lo largo de los años. Se puede, aunque no es fácil, aprender a ver una flor. Sin embargo, cuando lo haces, sigue siendo «ver».

			El paisaje de un tejón es en lo fundamental un paisaje olfativo. Los principales ladrillos que emplea el cerebro para construir su mundo están fabricados en la nariz. Las barreras físicas de su vida se establecen con olores. Los territorios se marcan con excrementos y las heces de cada tejón tienen un olor único. Somos todos, todo el tiempo, sustratos bacterianos, y las bacterias hacen ligera o dramáticamente —todo el mundo ha estado en un vagón caluroso con un adolescente falto de higiene y de desodorante— cosas diferentes con cada uno de nosotros. Igual sucede con los tejones. Cada uno de ellos tiene su propio sello olfativo: un cóctel de las secreciones almizcladas de la glándula caudal y el trabajo de las bacterias.

			Pero no solo importan las fronteras. Las narices hacen más que establecer perímetros: estornudan forma, color y personalidad en la vida del tejón. Para un tejón, con su capacidad visual limitada en cierta medida, la vinagrera es fundamentalmente el olor de la vinagrera; un alto carpe tiene en un día de calor la forma helicoidal del torbellino de olor que levanta polvo hacia la copa, y en un día fresco es un pequeño montículo de agrio liquen con una chimenea poco definida. Un erizo muerto tiene forma de erizo, luego forma de olor a verde, luego forma de tripas, luego forma de dulce, luego forma de chicharrones de cerdo y luego forma de escarabajo.

			Para abordar esto literariamente deberíamos recurrir a las reflexiones autobiográficas de los sinéstetas: aquellos capaces de oler colores y saborear números o cuyas letras tienen cada una un color propio. Pero esta literatura —y no excluyo a Nabokov, que escribió sin descanso sobre la sinestesia— está extrañamente desprovista de poesía y reflexión. Es como si el don de percibir el mundo en varias dimensiones desactivara la capacidad para describirlo. O quizá no haya palabras para su mundo, lo que no promete nada bueno para este libro ni para ningún otro intento de tantear la otredad extrema. El más audaz y, por tanto, el menos infructuoso de los esfuerzos artísticos fue el de Olivier Messiaen, que diseñó un nuevo modo musical para demostrar cómo es vivir en dos zonas sensoriales que se superponen.

			En comparación con un tejón, los humanos son casi «ciegos» en términos olfativos. Percibimos los paisajes olfativos no ya como bocetos, sino como vagas construcciones de bloques con márgenes completamente indistinguibles. Imagina pasear por una calle y ver, en lugar de figuras y rostros, una ondulante alfombra a cuadros. A eso se parece nuestra percepción olfativa.

			No desesperé. Recordé que los humanos son criaturas muy plásticas y que los ciegos pueden aprender a ecolocalizar. No lo bastante como para hacer un capítulo sobre murciélagos creíble, pero sí para evitar estrellarse contra una pared. Eso es lo que hace el «tap, tap, tap» del bastón blanco: rebota en los obstáculos y vuelve al cerebro, que recompone de manera tosca la información en una imagen del mundo que hay delante. Y recordé a Jack Schwartz, que aseguraba que podía ver auras alrededor de cada uno de nosotros y cuya capacidad para detectar frecuencias lumínicas se extendía de los 335 a los 1.700 nanómetros, mil nanómetros más allá del espectro habitualmente considerado visible por los seres humanos. Pero a quien recordé en mayor medida fue a John Adams, el fisiólogo que estudió a Schwartz. Sorprendido por los resultados, reexaminó su propia visión sin las presunciones convencionales sobre lo que pueden y no pueden hacer los humanos y descubrió que gran parte del espectro infrarrojo en teoría invisible era en realidad visible para él.

			Tenaz, me esforcé en convertirme en una criatura más olfativa. Me apunté a un club enológico de cata a ciegas y me dediqué con mis compañeros a hacer «oooh» y a utilizar adjetivos imaginativos. Quemaba distintas marcas de incienso en cada habitación de la casa con la intención de complementar mi imagen visual de cada una de ellas con una olfativa y de intentar aprender cómo se arrastraban y se levantaban las corrientes de aire de la casa. Hice catas olfativas a ciegas con la ropa de mis hijos. Puse un tipo diferente de queso en cada rincón de una habitación, moví todos los muebles para no tener otras pistas, me tapé los ojos y me desorienté, para luego intentar saber dónde estaba con la única referencia del queso. Cuando daba un beso en la mejilla, ese tan propio de las clases medias, intentaba siempre dar una buena olida. Arrancaba distintos tipos de hojas cada día y las metía en la almohada por las noches. Pero, sobre todo, me tumbaba al aire libre con la nariz encendida y a varias alturas sobre el suelo, para aprender cómo cambian los olores con las horas, con las estaciones y con la inmensa distancia entre el suelo y la elevación normal de mi nariz.

			El agua abre los olores. Después de un aguacero en tierras calizas, la nariz se llena de gambas muertas tiempo atrás. Y es el agua la que hace que el resto del mundo respire también —una perogrullada desde el punto de vista de la botánica, sí, pero también un hecho sensorial—. En verano, a primeras horas de la mañana, la tierra está relativamente fría y el agua que se condensa en ella hace que huela de verdad a sí misma, a tierra. Un suelo seco solo está esperando hacerse realidad. Según se calienta el día, la tierra sube, a veces muy rápido, hasta que tenemos lo que los cazadores llaman alegres «olor a la altura del pecho», el aroma que echa a correr a los sabuesos, a menudo demasiado borrachos de sensaciones olfativas para hablar. Este olor puro no se levanta mucho más allá de los hombros de un sabueso o de la cabeza de un tejón. Cuando el sol ha elevado la tierra a esa altura, también ha hecho que el aire se arremoline, se mueva con fuerza y se deslice por todas partes, por lo que cuanto esté por encima de los sesenta centímetros de altura no es tan local. A las siete de la mañana, en junio, un tejón sorprendido tras una noche difícil cazando lombrices percibirá la copa de los árboles y las lilas de agua del otro lado del valle.

			En invierno es diferente. Entonces no está esa estimulante gradación que la tierra puede traspasar al aire. El olor se refugia en el suelo, como todo lo que es capaz de enterrarse. Incluso bajo tierra el olor es débil. Cuando nos abrimos paso a machetazos hacia nuestra tejonera entre la escarcha navideña de mediados de diciembre, el frío ahogaba el olor. O quizá solo nos anestesiaba la nariz. Las neuronas no trabajan tan bien a bajas temperaturas. Los fabricantes de cerveza que no sabe a nada insisten, inteligentes ellos, en que hay que beberla helada: es la única forma de que no los descubran.

			Cuando la temperatura caía por las tardes, la tierra, que llevaba todo el día absorbiendo calorías, retenía el calor más tiempo que el aire y, de hecho, el aire frío por encima del suelo parecía funcionar como una manta que apretara el olor con fuerza contra la tierra. Esto es muy bueno para los tejones, que están interesados sobre todo en cosas que están sobre la tierra o ligeramente bajo ella, y es una de las principales razones por las que los tejones salen cuando cae el sol.

			Mi tentativa de adentrarme en el mundo olfativo tuvo un éxito parcial. Existían límites obvios y frustrantes. Podía, y eso hice, aprender a prestar más atención a los olores, y logré atisbar, durante pesados y completos fragmentos de un instante, qué aspecto podría tener un paisaje pintado en olores. Pero estos destellos eran extrapolaciones imaginativas de lo que en realidad sentía. El factor limitante era la magnitud de los registros. No podía multiplicar el número ni la sensibilidad de mis receptores sensoriales hasta un volumen que se aproximara al de un tejón. Lo único que podía hacer era decir: «Bueno, si los registros X hacen esto, ¿qué harían 1000X registros?».

			Relacionar todo esto es difícil. No tendría ningún sentido desplegar los adjetivos y las metáforas que utilicé para describirme el olor de una planta como la bolsa de pastor en mi almohada o del vencetósigo en el bosque. Eso podría decir algo sobre mí, nada sobre los tejones ni sobre los bosques.

			¿Utilizan adjetivos los tejones? Espero que se describan el mundo a sí mismos. Y eso deben de hacer. Su mundo no es solo un gigantesco sustantivo húmedo; un gran grumo de sufijos -dad. Los adjetivos son el corolario de los suaves matices de la percepción.

			Las metáforas son cuestión aparte. Exigen mucha capacidad de procesamiento central. Los tejones tienen bastante, pero también otras cosas, puede que mejores, que hacer con ella antes que dedicarse a la industria de la metáfora: la creación de conexiones entre elementos dispares del mundo y el uso de esas conexiones. Las metáforas son útiles para una estrategia de grandes saltos y, por tanto, para gestionar novedades traumáticas. Sin embargo, los tejones son normalmente criaturas rutinarias: dormir, despertarse, estirarse, defecar en uno de los aseos establecidos en la tejonera o en las fronteras de su territorio, comer lombrices, dormir, volver a empezar. No añadiría nada al proceso decir, de paso, que un árbol es una madre.

			Señalo todo esto para aclarar que las formas en las que yo, de manera inevitable, percibo y describo el mundo olfativo de un tejón implican elementos que no son representativos en absoluto en el mundo del tejón. Son puro artificio humano. Aquí se origina, principalmente, la falta de autenticidad.

			Aunque quizá no sea para tanto, ya que, como la mayoría de los organismos, el tejón no está particularmente interesado en el vencetósigo per se. El olor del vencetósigo es transmutado inmediata y radicalmente en algo muy diferente, algo como: «Cuando llegué aquí anoche, unos veinte pasos más adelante y un poco a la derecha había un tronco viejo y debajo había un puñado de lombrices gordas. Me comí unas cuantas. Lo mismo hay más». No tengo modo de saber lo que hace la explosión inmediata del olor a vencetósigo en el cerebro de un tejón, pero ¿importa en realidad? Puedo llegar a una aproximación bastante decente de lo que significa. No puedo hacer mucho para educar mis sentidos —aunque sí para educar lo que mi cerebro hace con la información que recibe—; sin embargo, puedo mejorar la traducción de los estímulos externos a los presupuestos básicos del tejonismo.

			* * *

			Unos días después de dejarnos en la tejonera, Burt volvió con chorizo y noticias. Las noticias eran sobre unas cifras en la cuenta de gastos del Estado y sobre una tormenta inminente. No me podrían haber importado menos las cifras, lo cual era ya un avance. La tormenta sí que me importaba.

			—Y recordad—nos dijo cuando volvió a subirse al Land Rover y arrancó—: tenéis que estar desnudos, en pelota picada.

			En el primer capítulo alabé las bondades de la desnudez y de los pies descalzos de Fraser Darling. Lo mantengo todo, pero Burt se equivocaba. Los tejones tienen un grueso abrigo exterior de espeso pelo sobre una capa interior más suave. Ambas son muy eficaces para atrapar el aire. El tejón se pasea por ahí en un halo de aire caliente. Desnudarme me llevaría a mucha distancia del mundo sensorial del tejón. Estaba mucho más cerca de él con mis viejos pantalones de algodón aterciopelado y mi abrigo de tweed. Y con ellos, en cuanto se fue Burt, me fui a dormir, dentro, en las profundidades de la tejonera.

			Aunque no llevábamos mucho en el bosque, ya era nuestro. Fue esa sensación de pertenencia, más que cualquier inquietud por los peligros físicos, la que nos hizo emerger cautelosos de la tejonera al atardecer, oliendo el aire exactamente igual que los tejones. La pertenencia amenazada se parece al peligro.

			Nuestras camas estaban ahora en la tierra. Salíamos de la tierra todos los días y queríamos estar pegados a ella siempre. Había pensado que parecería una pretensión absurda ir a cuatro patas por el bosque. Pasado el tiempo parecía de una arrogancia insufrible hacer lo contrario. Y no solo eso: empezábamos a entender cuánto nos perderíamos. El bipedismo habría sido como ver el bosque en la televisión cuando nos habían ofrecido los mejores asientos en el patio de butacas.

			Nuestras cabezas oscilaban de un lado a otro cuando salíamos de la tejonera, el mismo balanceo expedicionario de un tejón, aunque en nuestro caso obligados por una torpe anatomía. Esas piernas y brazos largos parecían tan incapacitantes como una amputación. Avanzábamos sobre helechos, juncos y hierbas duras. Me había dejado caer ciento ochenta centímetros y varios millones de años hacia el mundo de los tejones. Mi versión de los sentidos más útiles allí abajo —olfato y oído— era pésima en comparación con la de un tejón. Estaba manejando el mundo de los tejones con unos gruesos guantes. Pero, incluso así, este mundo era objetivamente más interesante que el mío. Pasan muchas más cosas a quince centímetros y más abajo que a ciento ochenta y por encima.

			Quedó de manifiesto por qué la selección natural ha hecho sus elecciones. Los ojos eran bastante poco útiles a esa altura. No podía ver más que a unos cuantos centímetros de distancia. El espacio en el interior del cráneo es suelo urbanizable de primer nivel. Habría sido estúpido conceder más al procesamiento visual. Mis ojos, incluso con la rápida pérdida de luz, eran mejores que los de un tejón. Cuando levantaba la cabeza podía ver murciélagos que parpadeaban al entrar y salir de la textura de encaje de los robles, a una lechuza moverse sigilosa por los muros del sembrado del otro lado del río y torcaces que se preparaban nerviosas para la noche. Ninguno de ellos tenía cabida en la noche de los tejones. Antes que estos placeres aéreos, los tejones prefieren placeres más oscuros, pegajosos, mucosos, húmedos y rugosos. Bajar la cabeza era como pasar de Schubert en el conservatorio a un burdel iluminado con velas donde lentamente se pasa de la cerveza a la cama. Si tuviera que elegir una palabra para la experiencia del tejón, sería íntima. Los tallos de las hierbas y de los helechos te cepillan la cara. Cuando estás abriendo un nuevo camino, cada paso es como un nacimiento. El agua llueve de la hierba a tus ojos. Las cosas se deslizan. Deslizarse…, saltar…, apresurarse. Uno no solo absorbe el mundo, lo hace. Uno hace el miedo que cruje por todas partes.

			Cuando un tejón sale, su objetivo es darse de bruces con la comida. Este sistema de colisión incontinente con el bosque lo hace ser más criatura del bosque que ningún otro de sus habitantes. Fuimos de allá para acá, gruñimos, nos abrimos paso a empujones y apretamos las narices contra el suelo. E incluso nosotros, ¡nosotros!, olimos algo: la orina cítrica de los topillos en sus carreras por la hierba; el olor acre y algo salobre de un camino de gusanos, comparable a una piscina natural marina en invierno; el laurel aplastado de una rana; el polvo de un sapo; el intenso almizcle de una comadreja; el afilado de una nutria; y el zorro, cuyo olor es rojo para la persona menos sinestésica que exista. Pero, por encima de todo, teníamos lo que torpemente llamábamos tierra: hojas, excrementos, cadáveres, casas, lluvia, huevos y espantos.

			Por norma, todo esto nos llegaba en forma de palabras sueltas; a veces como frases cortas. Si hubiéramos tenido la nariz de un tejón habrían sido historias complejas, entrelazadas las unas con las otras, puntuadas por las posibilidades y la frustración.

			Cuando Tom y yo husmeábamos por el bosque en nuestras primeras noches, empecé a sentirme atrapado por mi condición de criatura visual. Según fui consiguiendo ocasionales vistazos olfativos del bosque y logré adivinar una parte de lo que me estaba perdiendo, se convirtió en un pánico desatado: el lamento y el pesar del preso. Diseñé planes de fuga absurdos y místicos. No sirvieron de nada. La claustrofobia sensorial nunca se ha suavizado. Ahora, cuando rezo por la redención, una nariz liberada está en los primeros puestos de mi lista de peticiones.

			* * *

			Conseguir algo del mundo auditivo del tejón no era tarea tan imposible. Los tejones tienen una sensibilidad mucho mayor a las frecuencias altas que nosotros. Probablemente oigan sonidos hasta el entorno de los sesenta mil hercios, mientras que incluso el más delicado oído infantil humano no irá mucho más allá de unos veinticinco mil hercios y muchas personas por encima de los sesenta años se detendrán en unos ocho mil. Los tejones percibirán muchos de los chillidos de un topillo rojo, inaudibles para nosotros. Pero un chillido no es inimaginable. En mi casa los oigo todo el tiempo. Y los chillidos no son todo lo que los tejones oyen. Compartimos la mayor parte —aunque no todo— del ancho de banda de los tejones. El tejón percibe a los faisanes saliendo disparados de los extremos del campo de labranza, la vibración del generador en el caserío, el zumbido de los mosquiteros silbadores, el pánico de una oveja atrapada en el alambre de espino y el murmullo de un trueno lejano. Sus oídos, al menos, registran todo esto, y se detecta actividad eléctrica en las regiones auditivas de su corteza cerebral poco después. ¿Qué «oye» un tejón concreto como resultado de los cambios de presión en el tímpano que hemos decidido llamar «sonido»? La verdad, no tengo ni idea. No tengo ni idea de cómo suena Mozart para nadie que no sea yo —e incluso esto cambia en un visto y no visto según el estado de mi digestión—. Este no es un problema de fisiología; es el problema de la otredad, que equivocadamente fisiologizamos como una dificultad a la hora de investigar la naturaleza del complejo procesamiento central del cerebro. No podemos saber que no estamos solos. Es un acto de pura fe que yo declare que comparto algunas cosas con mis hijos y con mis mejores amigos. Y, de forma similar, elijo creer que un tejón «oye» a esos faisanes en lugar de limitarse meramente a percibirlos. En el caso de mis hijos y de mis amigos, mi decisión se ve apoyada hasta cierto punto por los electroencefalogramas, los potenciales auditivos del tronco cerebral y las imágenes de las resonancias magnéticas funcionales —no existen estos datos, hasta donde sé, en el caso de los tejones—. Pero este apoyo es muy limitado y no puedo culpar a nadie por no compartir mi acto de fe.

			No arriesgo mucho, no obstante, cuando afirmo que los tejones no estaban muy interesados en el generador. Se habitúan muy rápidamente a los sonidos, sobre todo a los lejanos, que saben que no suponen una amenaza. El zumbido, de forma inevitable, provoca que el tímpano vibre: esto es física, inmutable. Sin embargo, el cerebro lo ignora; esto es emocionante biología mutable. El cerebro elige no utilizar ese ladrillo cuando construye su mundo. Los quejumbrosos mosquiteros silbadores tienen su lugar, aunque no, normalmente, al nivel de la escucha «consciente». El suyo es el silbido de un bosque normal. Un cambio de tono podría indicar algo relevante y, por tanto, es al cambio, no al mosquitero silbador per se, a lo que el tejón presta atención. Yo, que no conozco el significado del cambio de tono y que ignoro el contexto en términos generales, prestaba atención a más cosas que el tejón. En este sentido, mi bosque era más grande y más complejo que el del tejón. Un tejón centra con bastante intensidad su atención en su carrera por la supervivencia, y la fijación difícilmente puede ser amiga de la estética. La estética de un tejón, se me ocurre, será en esencia relacional y bastante toscamente sensual. Les gusta retozar con sus crías y rascarse la barriga al sol.

			Eso no quiere decir que no puedan expandir horizontes. Si yo puedo ampliar mi conjunto de talentos y apreciaciones sensoriales, ¿por qué no iba a hacerlo un tejón? La música es la idea más obvia. Pan tocaba sus flautas más de lo que hablaba. Si Bach codifica —y sin duda lo hace— algunas de las formulaciones más básicas de este deslumbrante mundo, ¿no se esperaría de él que consiguiera cosas emocionantes en un bosque de Gales? Si hace temblar mi ADN, ¿no debería sacudir el ADN de un tejón —tan y tan similar al mío—?

			Lo he intentado, sin mucha voluntad y con resultados nada concluyentes. A mis altavoces siempre les ha llovido o las pilas no tenían la suficiente carga para una emisión en condiciones. Pero la mayoría de los dueños de perros a los que les encanta la música clásica está de mi parte. Ese Jack Russell terrier que oye «la voz de su amo» en el logotipo de la Victor Talking Machine Company aprendería a apreciar la «Misa en si menor» tanto como esa voz, incluso si la misa no viniera habitualmente acompañada de una caricia y un puñado de galletitas. En la película La historia del camello que llora, la camella, que se niega a amamantar a su cría, queda en trance por una antigua canción mongola y pasa de inmediato a ser feliz y sumisa. El pequeño camello se amamanta y vive. La camella lo permite y también vive como madre. La música representa la forma en la que deberían ser las cosas, y el mundo, camellos incluidos, tararea a coro. La música funciona como un desfibrilador que con suaves descargas devuelve su ritmo al planeta. La gran música, la gran literatura y todo lo grande lo son porque están hechos con los elementos más básicos; porque son fundamentales. Así, apelan al rey y al vasallo, a los tejones y a los mosquiteros silbadores. Y por eso el siguiente acto de fe de lo más extravagante: ponle la «Misa en si menor» a un tejón y el tejón oirá la «Misa en si menor».

			Los tejones no solo tienen un ancho de banda mayor que el nuestro; su sensibilidad a los sonidos dentro del ancho de banda audible es también mayor. Es más fina. Se considera que es posible que puedan oír, como sucede con muchos pájaros, el chirrido de las cerdas de las lombrices cuando se arrastran por la tierra.

			Imaginemos ahora el obsceno tsunami que un automóvil supone para un animal que puede hacer esto. Es fácil hacerse una ligera idea. Siéntate al aire libre una noche en un lugar aislado. Por una vez deja el iPod en casa. Ve luego caminando en silencio hasta una carretera. El primer coche parecerá un regimiento de tanques. Te sentirás agredido y pensarás que la tierra está siendo profanada. Notarás en tu interior, quizá con sorpresa, que, puesto que tanto la tierra como tú estáis siendo agredidos, debe de haber una solidaridad hasta ese momento no reconocida entre la tierra y tú. O incluso, habida cuenta de que las noches al raso tienden a ponernos románticos, es posible que pienses que la tierra y tú compartís una identidad. Te ofenderá el conductor. Pero sobre todo te apiadarás de él, envuelto en su aire acondicionado y oyendo banalidades enlatadas en la radio. Sabrás —y tendrás— lo que él ha perdido. Y sabrás algo del ultraje que supone que el tejón sienta el bramido del motor en los oídos, el temblor de la carretera en las patas y el puñetero bombardeo en todo el cuerpo, muy dentro y por todas partes: violación, agravio, invasión, totalitarismo. Los tejones sienten los sonidos a baja frecuencia en las patas. Una pisada lejana en un bosque al atardecer llega temblando hasta sus zarpas. Se quedan congelados —que no es la estrategia más indicada delante de un autobús— hasta que consiguen tranquilizarse —en un bosque es fácil: solo tienen que rascar, les encantan los sonidos de la normalidad—. En la carretera no hay tranquilidad para nadie.

			Un gran fardo negro, cargado con lo peor que Nueva Escocia podía encontrar, se arremolinaba hacia nosotros. Se estremeció sobre Snowdon, donde salpicó algunas virutas saladas del Atlántico, y luego giró, subiendo y subiendo, hasta que el afilado aire verde que estaba sobre el bosque acuchilló su sábana de electricidad. Hacia el suelo rodó, viejo y enfadado, amasando lluvia, polvo, plumas y columnas de insectos como una gran empacadora y sellándolo todo en una capa eléctrica en lugar de con plástico. Tom y yo, con la nariz en el suelo, lo sentimos acercarse en la nuca. El sol caía a través de un cielo tenso y enfermizo.

			Se desató una urgencia empresarial en el bosque: una prisa por alimentarse con lo habitual antes de que llegara lo extraordinario. Fue un buen curso acelerado para los estudiantes de olfatismo con necesidades especiales. Cuando la luz se apagó, nos vimos metidos en íntimos túneles de tacto y olor. El mundo más allá del túnel estaba hecho de sonido, pero según gateábamos y husmeábamos, parecía cada vez más lejano e irrelevante, y cuando llegó la lluvia, los sorprendentes estallidos en las hojas que rodeaban nuestras cabezas eran un tiroteo que anulaba por completo el contexto más amplio. No había forma de oír los movimientos de las torcaces en el campo de cultivo vecino. Solo estaban nuestras cabezas y, en torno a ellas, un halo, con un radio de quince centímetros, de silbidos, crujidos, murmullos y olor. Las balas abrieron en dos la tierra. El olor ascendía tan rápido en remolinos que alcanzaba incluso nuestras narices. Era como si la tierra estallara para contar la historia de aquel verano. La nariz de un tejón puede detectar las narraciones de cada uno de los actores en la obra teatral del bosque; nosotros obtuvimos un confuso popurrí, nuevo y emocionante para nuestros olfatos. Sí, sé que no existe nada que se pueda llamar actuación sin actores; que si eliminas lo particular no te queda lo genérico, sino nada; que lo genérico es una abstracción monstruosa de la que precisamente intentaba escapar en el bosque. Y sin embargo, no podía evitar pensar que lo que se levantaba hacia mi nariz era el verano, o que esa conclusión era mejor que ninguna.

			El ratatatatá de la lluvia había convocado a las lombrices de tierra como el tamborilero de un desfile militar atrae a las multitudes. La tierra se abrió y de ella rezumaron, goteando de la colina como las velas de mocos de un niño.

			Este maná de lombrices desatado por la lluvia debe de enfrentar a los tejones con un tormentoso dilema. El bosque se convierte en un sonoro bufé, pero para atiborrarse hay que mojarse. Los tejones son criaturas cómodas. Su configuración por defecto es estar acurrucados con la familia, secos y dormidos en una cama de helechos viejos, en las profundidades de una colina bien drenada. Aunque esa configuración puede alterarse, requiere mucho esfuerzo. Las lombrices estaban seguras aquella noche. Imitamos a los tejones y nos metimos en nuestro pedazo de colina.

			* * *

			Me tumbé en la boca de la tejonera. Estaba cubierta por una cortina de agua, como esas cortinas de cuentas que ejercen de puertas en los baños de los pequeños restaurantes chinos. La oscuridad era casi absoluta —al menos para mi colección de bastones—, excepto cuando los relámpagos atravesaban las fallas del cielo. Sin embargo, cada gota parecía actuar como una retina, absorbiendo con eficiencia luz del bosque y reflejándola en mis agradecidas retinas, enterradas en mi cabeza, enterrada en la colina.

			Nuestra tejonera estaba abrazada por los entrelazados dedos de las raíces de los árboles: hayas a los lados, robles encima. El bosque entero se combaba con el viento. No había bajo tierra y sobre tierra: todo era tierra. Nos mecimos en nuestra cuna, con las raíces que nos rodeaban retorciéndose y crujiendo como la madera de un barco en aguas bravas. Un ratón de campo, desahuciado de un túnel inundado o que se empezaba a venir abajo, entró arrastrándose y se encogió temblando en la corva de Tom.

			Sin ese ratón de campo no me habría dormido. Me tranquilizó. Estábamos en el mejor sitio —un santuario acreditado por la naturaleza—, por lo que enganché pedazos de intranquilo sueño marítimo que, sumados, fueron suficientes. Tom durmió, que es lo que entiendo que hacen los tejones cuando hay tormenta.

			La tormenta no devastó: seleccionó. Algunas ramas que, osadas, se habían levantado demasiado, fueron arrancadas con soberbia. Algunos árboles que, imprudentes, habían destinado el azúcar del sol a nuevas hojas en lugar de a raíces, se subieron a la balanza del viento y se descubrieron desequilibrados. El río gruñía pardo y un cuervo muerto daba vueltas en la poza, como si buscara carroña en la grava. Pero lo peor de Nueva Escocia no eran tan terrible.

			Aunque nuestra tejonera no resultó dañada en modo alguno, en una muestra de gratitud y con un renovado orgullo propietario por haber sobrevivido a lo peor del verano, nos dedicamos aquella mañana a hacerla aún mejor. Excavamos una nueva habitación, con estanterías y todo, reforzamos el techo y construimos un imponente arco de tierra en la entrada. Entonces, cuando Tom se dedicaba feliz a sus excavaciones meramente recreativas, me sumí en un sueño sin interrupciones.

			Había pensado que este patrón —dormir durante el día y andar de aquí para allá por la noche— sería difícil de fijar. Sabía, por supuesto, que podía poco a poco cambiar la hora de mi reloj interno. Era solo una cuestión de niveles de cortisol. Sin embargo, me parecía que el cambio sería agotador en términos psicológicos, que lamentaría tanto la pérdida del sol que el simple hecho de existir como animal nocturno sería un acto de agotadora protesta contra todos mis instintos.

			Nada de eso. El cortisol necesitó unos cuatro días para adaptarse por completo, pero transcurridos apenas dos ya lo estaba yo obligando a obedecerme. No había nada muy profundo en todo esto: era la sencilla lujuria del turista curioso. Aquella primera noche metiendo las narices en el bosque, si bien frustrante, me había mostrado —no, esta es una palabra visual; ¿indicado? Demasiado genérica. Necesitamos una versión olfativa de «mostrar» y no existe…—, me había enseñado —pobre, pero es lo mejor que se me ocurre— que en el bosque había un universo vertiginosamente extraño y deseable con urgencia, inexplorado e inaccesible para un ser humano con sus botas neurosensoriales normales. Quería conocerlo con todas mis ganas.

			Esto no era parte de la desgarradora búsqueda del verdadero amor de la otredad, que quiere saber con la desesperada esperanza de que sepan de él. Era un deseo isabelino por descubrir un nuevo mundo. Cuando salía a rastras de la tejonera cada noche, estaba zarpando de Plymouth con rumbo a poniente con la esperanza de encontrar fama, especias y, lo que es más importante, un nuevo sitio en el que vivir.

			* * *

			Burt volvió, aunque no parecía tan solícito como correspondería después de haber dejado a su supuesto amigo y a un cachorro en un bosque bajo una tormenta histórica. Esta vez era lasaña.

			La comida me preocupaba. Me preocupaba porque no me preocupaba: no podía replicar la precariedad de la vida del tejón. Lo hacíamos lo mejor que podíamos: comíamos lombrices, crudas y cocinadas, y cualquier desperdicio que pudiéramos digerir de los arrojados por el valle al río. Rascamos una ardilla de la carretera y nos la comimos con vinagreras y ajos salvajes. Sin embargo, ahí estaban los regalos continuos de Meg, que no teníamos la disciplina ni la mala educación de despreciar, y descansando culpables en el fondo de la mochila había sardinas, atún y habichuelas.

			Algunas lecturas posteriores hubieran ayudado. Los tejones no son realmente, por lo general, apresurados cazadores neuróticos. El hambre es una causa importante de muerte, pero sobre todo entre las crías. La elección de las lombrices de tierra como alimento básico es buena. Son resistentes, incluso a la sequía. En la mayoría de los bosques ingleses, durante gran parte del tiempo, una proporción considerable del peso de la tierra son lombrices. Cuando la capa superficial se convierte en polvo, las lombrices se clavan más hondo y los tejones cavan. Aunque las noches secas son más largas y activas y la sequía afecta a la capacidad reproductiva —que sin duda conlleva una psique intranquila—, difícilmente resulta mortal para los individuos. Podríamos habernos comido esa lasaña con menos sensación de culpa.

			—Es ridículo pensar que puedes conocer este bosque como un tejón —me dijo Burt en torno a una semana más tarde—. No puedes ni siquiera conocerlo como yo; y un tejón lo conoce como yo, pero mucho mucho mejor. Solo llevamos aquí unos quinientos años, pero, incluso así, nunca me darás alcance. Un hombre cuyo ADN lleva chapoteando por el bosque medio milenio sabe más del mundo de los tejones que alguien que olfatea y se arrastra por aquí unas cuantas semanas.

			Me enfadé. Estaba decidido a robarle una parte del bosque —la del tejón— a Burt. «No debería ser difícil —pensaba—. No es más que un hombre. Yo voy ya camino de ser un tejón».

			El primer paso en cualquier campaña es saber dónde estás. Necesitas un mapa. Y necesitas saber qué es posible y qué no lo es. Este segundo paso era fácil. La nariz de Burt había quedado devastada después de años liando cigarrillos y otro tanto habían hecho con su cerebro generaciones de reduccionismo agrícola. Nosotros nos habíamos sometido a un duro entrenamiento olfativo con trozos de queso, nuestras narices estaban a la misma altura que las de los tejones con respecto al mantillo y éramos humildes…, tan humildes… Podíamos superar rápidamente su comprensión ancestral y genérica de la tierra con nuestra específica sabiduría olfativa.

			Así que, a lo largo de varias semanas, retorciéndonos, arañándonos y rascándonos, hicimos nuestro propio mapa del bosque. Era un mapa olfativo y sus contornos eran muy diferentes de los físicos. Cuando paseas por una ciudad, ves pilas de ladrillos con agujeros, coronadas con tejas y con tuberías clavadas. Procesas un poco todo esto y lo llamas «casas». Sigues procesando un poco más y lo llamas, atendiendo al diseño de los agujeros y el ángulo de las tejas, casas de un tipo concreto. De una pila, vía ocular, a cierta forma de abstracción platónica en un milisegundo. Pasado un tiempo, nuestras narices empezaron a cocinar abstracciones también, si bien utilizando las metáforas codificadas en lo más profundo de nuestros cerebros por el procesamiento de la información visual.

			Los helechos formaban grandes bloques categóricos, monolíticos —el equivalente olfativo a una urbanización imponente pero gris y uniforme—. Eran demasiado fuertes y monótonos en términos aromáticos para resultar satisfactorios. Mejores narices que las nuestras sacarían algo de la dispersa vegetación que rodea las raíces de los helechos, e incluso nosotros fuimos capaces, paulatinamente, de ver ligeras diferencias en la instalación de las ventanas, los ángulos del tejado y la decoración de las puertas.

			Los robles —incluso los pequeños— eran todos decididamente diferentes unos de otros. Seguían el patrón sin patrón de una casa que vi una vez en una llanura de África oriental: estaba construida con un sistemático destartalamiento de hierba, espejos, tablas de surf y copias de las Actas de la Sociedad Linneana, todo ello cementado con excrementos de elefante y adornado con huesos humanos, pañales y fragmentos de Catulo en planchas de corcho.

			Podríamos pensar que los árboles que están cerca unos de otros olerán parecido —o al menos más parecido que árboles más lejanos—, pero no era así o, al menos, no necesariamente. Éramos capaces de señalizar nuestros paseos a cuatro patas con los ojos vendados desde la tejonera con bastante precisión utilizando solo los robles cercanos: «Al salir del túnel, gira a la derecha. Quince metros; tabaco crudo, turco sobre todo; sigue recto. Después de medio minuto, pared de tilos y vómito delante. Se divide en naranjas frotadas contra cuero a la izquierda y risotto de champiñones con demasiado parmesano a la derecha. Avanza despacio colina abajo. Sillas de montar desconchadas, con aceite de pie de buey en algún lugar del saliente. Sigue bajando para encontrar telarañas y pasta de ajo».

			Los fresnos eran también distintos entre sí, aunque menos enfáticos: casas de estilo Arts and Crafts en la costa de Sussex. No podíamos diferenciar individualmente las hayas —inmensas mansiones de los barrios más acaudalados de Londres—, los saúcos —ladrillos amarillos, ventanas de plástico y el acceso de asfalto en rojo para el coche de empresa— ni los alisos —hileras de casas idénticas de dos plantas—. («Por Dios santo —decía Burt—. Me solían gustar las metáforas hasta que te conocí»).

			Cuanto más monolíticos eran los bloques, con más inquina y con más éxito combatían con otros bloques por el dominio del valle. Los robles no tenían nada que hacer: ni siquiera existían como bloque. En pleno verano los helechos por lo general tenían ventaja. Cuando volvimos en otoño, las hayas mandaban en el bosque, pero eran desplazadas por los saúcos cuando llegaban las primeras heladas.

			Estas rudimentarias normas, no obstante, tenían muchas excepciones. Estábamos en una botella agitada. El olor a veces despegaba hacia el cielo desde un árbol en concreto y volvía siguiendo un extraño patrón al suelo, donde se posaba a mucha distancia antes siquiera de hacerlo en la sombra del propio árbol. Los extremos del bosque, y en especial los setos, parecían estériles en términos olfativos —o al menos completamente confusos para depredadores dependientes del olfato—. Eran corredores bastante seguros por los que reptaban cosas tiernas, timoratas y suculentas, invisibles a las narices negras colocadas sobre afilados dientes.

			Había mareas en el bosque, tan poderosas y predecibles como las de cualquier playa. Al levantarse el sol, el aire —y, por tanto, el olor— era succionado desde un lateral del valle. Los saúcos se movían, como el bosque de Birnam en Macbeth, a través de las hileras de hayas y helechos, y alcanzado el mediodía se podían encontrar en un extremo. Allí se quedaban hasta que caía el sol y después volvían poco a poco al río. A las tres de la madrugada habían regresado todos a casa.

			Hicimos algunos avances en ese mapa olfativo. Sin embargo, caí en la desesperación después de algunas semanas arrastrando la panza por el bosque. Tenía un mundo visual inmutable. Lo pintaba con formas y colores y luego le añadía olores y sonidos como extras. A veces el olor podía ser poderosamente evocativo: me elevaba y me llevaba al pasado con una fuerza y una velocidad que los fantasmas de la memoria visual nunca podrían alcanzar. El olor, escondido en las profundidades de la parte más antigua del tallo cerebral, podía con petulancia recordarme la soberanía que ostentaba cuando mis antepasados eran peces y lagartos. Podía suceder que una voz apareciera primero en mi memoria. Pero el olfato y el oído eran siempre y únicamente asistentes de la visión, el gran encantador que saca nuestros mundos de la chistera. Y ningún jueguecito en casa con queso y barritas de incienso podía cambiarlo. El problema no radicaba principalmente en la sensibilidad de mi nariz; tenía que ver con la arquitectura de mi universo. Los tejones vivían en un universo que ni siquiera era paralelo al mío; estaba alineado con el mío formando un ángulo que ninguna geometría conocida podía describir con coherencia. Así que me conformé con una descripción incoherente.

			Consideremos dos ejemplos, ambos del texto clásico The Badger (El tejón), de Ernest Neal.

			En el primer ejemplo, un hombre coloca la palma de su mano sobre el camino de un tejón durante un minuto a las once de la mañana. A las diez de la noche aparece un macho. Se para donde había estado la palma, olfatea y da un rodeo. Una hembra que llegó a la misma hora no pudo pasar, sencillamente: se llevó a sus crías de vuelta a la tejonera.

			Y aquí está mi reelaboración con el lenguaje que aprendí en el bosque: a lo largo del camino había una pared, construida de partículas olfativas pegadas a las venas de las hojas secas y a los restos aplastados de gusanos muertos tiempo atrás. Para el macho la pared tenía unas dimensiones definidas: podía esquivarla por un extremo y pasar más allá. Para la hembra, conservadora y temerosa por sus responsabilidades maternales, la pared tenía una altura y una anchura indefinidas y el mundo del otro lado era impensable.

			En el segundo ejemplo de Neal, un camino de tejones atravesaba un campo cubierto de pasto. El pastizal fue arado y sembrado de maíz. Los tejones seguían exactamente la misma ruta para cruzarlo.

			Mi reelaboración: este segundo camino descansaba entre dos paredes altas pero transparentes y permeables. Ambas tenían dos dimensiones: una física y otra mental. Las partículas olorosas que conformaban la parte física de las paredes se habían derrumbado y estaban bajo tierra, a gran profundidad; sin embargo, generaban un campo psicológico que se elevaba por el aire por encima del maíz y dejaba una huella en el cerebro de los tejones. El camino avanzaba rodeando obstáculos que hacía mucho que habían dejado de existir, excepto en la memoria cerebral olfativa.

			Un niño de ocho años tiene una nariz plástica y puede recuperar rápidamente los antiguos conocimientos para utilizarla. Después de la primera semana, mientras mirábamos a las mariquitas hacer puré a los áfidos, Tom dijo: «Huelo a los ratones», y se marchó por un camino nuevo nadando a braza a través de la hierba con la nariz rozando el suelo. Estaba casi en lo cierto. Había olido y descubierto una red de caminos de topillos rojos marcados por excrementos, tallos muy troceados y orina. Pero lo más interesante era cómo cazaba. Olfateaba muy rápido: varias aspiraciones por segundo. Esto, según supe más tarde, es precisamente lo que hacen los mamíferos que dependen del olfato. Se llama «muestreo olfativo» e incrementa el porcentaje de aire derivado hacia el epitelio nasal. La respiración normal más eficiente envía el aire directamente a los pulmones. Probé: era espectacular. Ahora hago un ruido diferente y nada delicado en las catas de vino.

			Tiene poco sentido ser capaz de descender neuronalmente en el árbol de la evolución —vaya lenguaje más constrictivo y vertical este— si eres demasiado quisquilloso a la hora de abandonar las ramas superiores. Tom, por suerte, tenía pocas de mis inhibiciones. Chupó babosas —algo poco aconsejable desde el punto de vista médico y que yo desconocía entonces— («Las grandes y negras son un poco amargas, y cuanto más grandes, más amargas son. Prefiero las marrones; saben como a nueces»), masticó un saltamontes («Como gambas que no saben a nada»), un ciempiés le mordió en la lengua, las hormigas le invadieron la nariz y chupaba las lombrices de tierra como si fueran espaguetis («Las grandes tienen pelos y eso no me gusta mucho»).

			No solo su nariz era plástica. Todo él se aproximaba paulatinamente al tejonismo. Su tendón de Aquiles se estiraba y las muñecas y el cuello se contraían para que pudiera juguetear a cuatro patas por la bóveda de helechos. Juraba que podía oír la lengua de un pájaro carpintero colarse por los agujeros de la corteza de los árboles. «Puedo, ¿sabes? Imagínate una lima de uñas susurrando» —me lo estoy imaginando, Tom, eso y cómo demonios te hacemos ahora ir al colegio para que lo desaprendas—. Cuando la noche se cuajaba alrededor de la base de los árboles, se acercaba y removía los coágulos de oscuridad con el dedo: decía que los hacía girar y se le pegaban a la mano. Su cuerpo, en la tejonera o en uno de nuestros sofás de mediodía, parecía fluir alrededor de las rocas. Al contrario que a mí, el bosque nunca se le clavaba.

			* * *

			La mayoría de los mamíferos pasa mucho tiempo durmiendo. Los tejones desde luego que lo hacen, y otro tanto hicimos nosotros: mucho más de lo habitual. Cuanto más multimodales nos hacíamos, más cansados estábamos. Deberíamos haberlo supuesto. Prestábamos atención a mucho más. Es agotador tratar de entender muchas voces que gritan para hacerse oír. Por lo general, nuestra visión trabaja horas extras cuando estamos en el campo. Cada paso en una caminata supone una perspectiva nueva y un reto cognitivo. Nunca antes hemos visto la disposición de piedras sobre la que nuestro pie izquierdo está a punto de posarse, tampoco esa completamente diferente sobre la que nuestro pie derecho va a apoyar. Y así en adelante. Por no decir nada de la orientación de las hojas de esa rama en aquel árbol que mueve el viento, que nunca antes han estado en esa posición en toda la historia del universo y nunca volverán a estarlo de nuevo.

			Lo que vemos «normalmente» es en realidad muy anormal y aburrido hasta la saciedad: esas sillas de aquel rincón de esta habitación. Esa imagen encima de la chimenea, quizá una versión osificada de una diminuta fracción de un segundo al aire libre, la cual, no obstante —es mejor que las sillas—, relaja las retinas diseñadas para atrapar los millones de fracciones completamente diferentes que de hecho la siguieron. Las únicas diferencias visuales continuas en la vida de la mayoría de nosotros son los cambiantes caracteres en la pantalla de un ordenador, pero no los vemos en absoluto como algo visual: los atravesamos directamente hacia las abstracciones que representan. ¿A quién le puede extrañar que nuestros pobres cerebros, hambrientos, se beban cualquier cambio que puedan conseguir —aunque sea la brillante dentadura del televisivo Simon Cowell—? Cualquiera de nosotros, en el más suave paseo por el campo, queda sobrecargado emocionalmente de inmediato, algo apasionante pero agotador. Nos vemos bombardeados de cambios. Todo exige una respuesta. Hay que prestar una atención nada habitual. Y por eso, entiendo, la gente dice que duerme mejor después de un poco de aire fresco.

			Ahora imagina cómo es un bosque si estás prestando atención a lo que entra no solo por tus ojos, sino también por los oídos, por la nariz y por la piel. E imagina que por todos estos portales entra en tromba un mundo diferente que se cartografía exclusivamente en términos místicos sobre los otros. Cansa solo pensarlo. Experimentarlo es extenuante. Requiere mucho procesamiento. Por eso los tejones y los yoguis duermen. Y eso hacíamos nosotros.

			Los tejones no son ciegos, lo que sucede es que no empiezan la partida sensorial con la vista. Sus ojos parecen construir una versión del bosque compuesta en esencia de formas. Son generadores de siluetas y su memoria visual parece dedicada fundamentalmente a comparar la silueta que en un momento es visible con versiones previas. En otras palabras, buscan sobre todo cambios en la estructura general del bosque. Ponles el Empire State Building en lo alto de la colina y quedarán espantados la noche del miércoles, pero, mientras no cambie o no eructe olores amenazantes, mostrarán cautela el jueves y les será indiferente el viernes.

			Podemos hacerlo mejor que los tejones durante el día, por supuesto, e incluso en el atardecer somos capaces de capturar matices visuales bastante más tiempo que ellos. Sin embargo, durante la mayor parte de las horas que les importan a los tejones, estamos, en lo que a visión se refiere, en un campo de juego igualado: somos perceptores de siluetas. Para hacer uso de esta habilidad, necesitamos su capacidad para recordar y comparar imágenes sucesivas. La mayoría de nosotros tiene esta capacidad en forma embrionaria. Si se ha producido un cambio muy pequeño en una habitación que conocemos, decimos: «Aquí ha pasado algo». Solo eso, nada más, es útil si vives en un bosque potencialmente hostil. Incluso si el cambio no puede ser identificado, el hecho de que haya tenido lugar será suficiente para mantenerte bajo tierra, lejos de colmillos y garras. Pero en realidad los tejones parecen capaces, a menudo, de ser más específicos. Percibirán un cambio, luego identificarán su ubicación haciendo repaso de su biblioteca de imágenes previas y entonces orientarán la nariz y las orejas hacia su objetivo para recopilar más información.

			Esto exige un fuerte localismo: un conocimiento de la relación exacta del cuerpo de un tejón en concreto con el bosque, tanto en términos espaciales como temporales. Era este localismo, por encima de todo, lo que me preguntaba si sería capaz de adquirir. Deseaba con toda mi alma que así fuera.

			Alan Garner escribió con una sencillez maravillosa: «En una colina de Cheshire los Garner son». De este hecho brotaron todos sus libros, todos sus mundos, todo su poder. La resonancia de esa colina es el timbre de Fundindelve; sus tardes, el crepúsculo de Elidor.[7] Envidio enormemente a Garner la capacidad para escribir esta oración. Nunca ha habido ningún sitio donde los Foster son.

			Mi familia ha desarrollado dos estrategias para abordar esta circunstancia. La primera —la mía— es intentar fingir que somos de todas partes, que nuestro hogar está en cualquier sitio. Este enfoque ha fracasado, como era de esperar, de manera estrepitosa. Ha derivado en fingimiento, superficialidad y neurosis. La segunda —la de la mayoría de los Foster— es insistir, sea donde sea, en que no importa que no estemos en casa. Esto ha derivado en una suerte de estoicismo orgulloso y hereditario: somos islas en un mar cruel. Pero en realidad nunca hemos tenido características compartidas más allá del apellido y la estrategia no nos ha ayudado a progresar. En la práctica lo que siempre ha significado es que vemos demasiada televisión.

			Los tejones pertenecen a un lugar y, por tanto —absolutamente relevante este por tanto—, les pertenece hasta un punto que pocos o ningún otro animal alcanzan. Sus dinastías de ladera tienen más historia que nuestras más nobles familias de las cimas heráldicas. Su cuerpo está hecho de la tierra reciclada de unos pocos miles de metros cuadrados. Se entierran en las profundidades y conocen todo lo que se mueve en el inframundo. Disfrutan de un vínculo con un cuerpo de tierra que solo se puede conseguir con cualquier cuerpo mediante la penetración. Su arraigo en esta vida local es de una fuerza brutal: son terriblemente difíciles de aniquilar o de desplazar. Sus cráneos son gruesos. Las palas rebotan en su cresta sagital. Una vez que han atrapado con sus dientes la garganta de un terrier invasor hay que romperles la mandíbula para liberar al perro.

			Los tejones, para mí, son la encarnación del genius loci.

			No conocemos muchos dioses tejones en la vieja Europa, pero uno, Moritasgus —Gran Tejón— es celebrado en algunas inscripciones en galo del departamento francés de Côte d’Or. Parece haber sido sincretizado con Apolo y es, por ello, considerado principalmente una deidad de la curación. La teología de esta asociación es incierta, aunque no difícil de adivinar. Cuando un tejón desaparece bajo la tierra, empieza un viaje chamánico. Puede, si el ritual es el adecuado, llevar sobre sus anchos hombros las peticiones de la gente. Las llevará al Más Grande, del cual es acólito, y si al Más Grande le parece bien, enviará al tejón de vuelta al mundo de la superficie con su bendición transformadora.

			Pero, como es normal, son muchas las capas de significado. La raíz de -tasgus en Moritasgus es probable que provenga del antiguo irlandés tadg: uno de los múltiples términos para designar a un poeta —tadg puede haberse conservado en el término moderno en inglés que designa al tejón: badger—. Era tal la apreciación del poder de las palabras en ese mundo que las funciones del poeta y del chamán, así como el significado de las palabras para ambos, tendían a converger. Pero que el tejón fuera considerado específicamente portador de palabras, un herrero del logos, un encantador, es significativo. Esta es mi propuesta: el tejón comunicaba entre los mundos de la superficie y del interior de la tierra las palabras que interpretaban uno para el otro. Permitía que cada parte entendiera su contexto y, por tanto, a sí misma. Daba puntadas como una máquina de coser, atando el mundo, haciendo que estuviera completo, otorgándole una integridad de la que habría carecido de otra forma. Y que sigue sin tener.

			Si esto es posible para un tejón, quizá sea posible para nosotros. Incluso para mí. Quizá el mundo no se derrumbe si todos cruzamos lo suficiente las fronteras.

			Unas pocas semanas en un bosque no te hacen local. El localismo implica que uno teja su vida alrededor de sus antepasados putrefactos. Pero nuestras vidas son tan largas y nuestra capacidad de mudar de piel es tal que podemos convertirnos en nuestros propios antepasados. La tierra en la que los antepasados se pudren tiene que ser real, no figurada. Pero podemos establecernos en un lugar y, viviendo lo bastante plenamente cada minuto, morir plenamente cada minuto también, de modo que el lugar quede lleno con nuestros propios cadáveres y podamos fijar nuestros paisajes en relación con sus tumbas. Estoy intentando vivir y, así, morir en un pedazo de brezal de Devon. En parte gracias a las lecciones de los tejones, voy consiguiendo algunos avances.

			Por supuesto, nunca nos aproximamos siquiera a conocer el bosque como lo hacía Burt. En el transcurso de unos cuantos siglos no se puede evitar compartir una parte del inconsciente colectivo con los robles enanos del vecindario. Nos fundimos con nuestros vecinos. Toda respiración compartida es un acto de copulación en el que nuestro ADN se entremezcla («Amigo mío, eres un friki muy pirado», decía Burt). Sin embargo, incluso en el corto tiempo que pasamos en el bosque, empezamos a filtrarnos en el bosque y él en nosotros. Nos dimos cuenta de que en nuestros primeros paseos a cuatro patas habíamos encontrado, con sobrenatural naturalidad, el camino más sencillo hasta nuestra tejonera. Nuestros cuerpos postrados sentían la tierra, la moldeaban y se veían paulatinamente moldeados por ella. Nos salieron callos donde está bien tenerlos; nuestras piernas aprendieron a estirarse para rebasar con facilidad un haya caída. Seguimos aquellos caminos religiosamente y de forma cada vez más automática. Los tejones son iguales: tienen caminos establecidos de los que son muy reacios a desviarse. Están marcados con el olor de los tejones que murieron en el siglo xvii y haría falta un corrimiento de tierras o un buldócer para cambiarlos.

			Como fetichista salvaje que soy, descubrí que quería que la tierra llevara mi marca. Los tejones marcan obsesivamente todo tipo de objetos en su territorio con las secreciones de sus glándulas almizcleras y defecan con diligencia en sus fronteras. Yo tengo una relación menos sana con mis excrementos, pero me di cuenta de que ponía la mano una y otra vez en las mismas zonas de las mismas rocas, solo para ver un pulido tranquilizador. Este era mi almizcle. Tenía que saber que yo había estado allí. No se trataba de un ansia de posesión, sino de la necesidad de confirmar que pertenecía a ese lugar: que habíamos compartido alguna continuidad. La parte del «yo» era fuerte. Si coges una cría de tejón y la metes en un corral, segregará almizcle de manera frenética, incontinente. Luego se relajará, como serenada por su propio olor y por saber que comparte con el corral algo de historia. Lo mismo me sucedía a mí.

			Karen Blixen, cuando estaba a punto de salir de Kenia, se preguntaba: «¿Reflejarán las flores de las llanuras de África un color que yo haya vestido?». Para ella la respuesta era no y la negación suponía un cierto tipo de salvación en forma de amputación. Andrew Harvey era explícito: «Son las cosas que nos ignoran las que nos salvan en última instancia». La conclusión de Blixen era equivocada. Las colinas de Ngong eran inmutablemente diferentes porque ella había respirado y había llevado un vestido rojo allí. E incluso si Blixen tenía razón, tengo que creer que Harvey se equivocaba. Si él estaba en lo cierto, no existe posibilidad de relacionarse con nada y, por tanto, tampoco de salvación de ningún tipo. No se puede vivir ni morir así. Era este tipo de salvación la que yo buscaba cuando mi mano se extendía hacia la roca que estaba junto al tronco del haya.

			* * *

			El invierno se cierne sobre el verano y termina encontrando su camino hacia el tejón del agosto más soleado. Hay una nueva urgencia cuando husmea y hoza ahora que las horas de sol se reducen. Se añaden cereales y frutas a las lombrices y babosas; son buenos para la acumulación de grasa.

			Nosotros también sabemos que el invierno se acerca. Para muchos es el factor dominante: el año entero se somete al frío. Las cavilaciones y los itinerarios del verano son los lacayos de la oscuridad.

			Me enfrento con firmeza a esta demoniaca capitulación, pero es difícil disfrutar un día de agosto por sí mismo. Cuanto más dura es la batalla, mayor el reconocimiento de la eventual derrota. Corro de un lado para otro, como los tejones, absorbiendo como un maniaco el calor. Cuanta mayor la manía, mayor la depresión posterior. No debería ser así: tendría que poder vivir en enero como un parásito engreído, aletargado sobre el cuerpo de julio. Eso es lo que hacen los tejones. Aunque no hibernan, no hay gran cosa en su calendario entre noviembre y marzo más allá del sueño, la ocasional salida a por lombrices y a tomar el fresco, los estiramientos y la gestación.

			Hay una semana a principios de mayo, después de que el Hombre Verde haya sido convocado con música y canciones, en la que el mundo parece estar bien; cuando la resurrección es lo normal y es posible creer que resucitar es la norma. Sin embargo, esta fe se deshace rápidamente. Alcanzado el ecuador de junio, cuando llegamos nosotros por primera vez a la tejonera, el sol líquido del canto de la curruca empieza a sonar a mofa —«Pronto se acabará, pronto se acabará, que sí, que sí»— y su nombre a parecer ominoso.

			* * *

			Me abrí camino hacia el mundo del tejón a fuerza de mordiscos, lametones, náuseas, olfateos y paseos a cuatro patas. A veces sentía que me acercaba, solo para descubrir que la vanidad del sentimiento implicaba que estaba más lejos que nunca. Oíamos a los tejones de verdad todas las noches cuando atravesaban ruidosos los helechos y había veces en las que conseguíamos vislumbrar una cabeza a rayas en el atardecer o el tono más oscuro de una sombra cuando un tejón avanzaba pesado hacia la oscuridad. A menudo intentábamos acercarnos a ellos y éramos capaces de oír cómo se paraban y de dar descanso a sus miedos rascándonos ruidosamente. Encaramábamos las patas delanteras a los árboles y nos estirábamos en cuanto salíamos de nuestro agujero. Defecábamos en montículos elegidos por su perspectiva de la colina. Adquirimos una gruesa pátina de olor que incluso Burt, con la nariz llena de lanolina y diésel, podía identificar y lamentar. Cuando Tom marchaba delante de mí en un día cálido y húmedo, era capaz de seguir su rastro de vapor durante veinte minutos.

			Las burlas y la comida de Burt se hicieron menos frecuentes. Quedamos solos para que el valle nos cubriera con su costra. Vimos extrañas luces en una casa abandonada mucho tiempo atrás. Se nos erizaba la nuca cuando oíamos a los perros de las granjas. Las distantes figuras vestidas de nailon estaban tan lejos como la luna y eran bastante menos relevantes que ella. Nos preocupaba el peso de las nubes, el color de las hojas y el hambre de los mosquitos. Pusimos el cráneo de un tejón encima de un palo en la entrada a la tejonera por algún motivo que no puedo identificar con claridad. Nos lavábamos muy de cuando en cuando, e incluso entonces, a trozos. Nos sabía la boca a barro y a humo. Un troglodita arponeó a una oruga sobre la pierna de Tom, que dormía en una mata de jacintos secos. Mi reloj parecía ofensivo: me lo quité, lo metí en una bolsa de plástico y celebré su entierro. Nos cuadramos y toqué el Last Post[8] con mi flauta irlandesa.

			En lo que a aquel verano se refería, teníamos que contentarnos con eso: quedar satisfechos con saber que en cierto modo, quizá durante algunos minutos, habíamos vivido en el mismo lugar que algunos tejones. Eso es todo lo que consideramos que habíamos conseguido.

			* * *

			Desenterré el reloj. Volvimos a la estación de Abergavenny pensando que habíamos fracasado, que el duende juguetón de la otredad nos había esquivado, como es habitual, para esconderse en los murmullos del bosque.

			La ciudad resonaba, eructaba, nos miraba maliciosa y cacareaba. Había más diversidad de colores en una sola hoja delante de la tejonera que en todo aquel sitio, que se alimentaba con transportes aéreos desde Asia y donde todo el mundo era del mismo color. Hablaban de los adulterios de los futbolistas y de cantantes sin oído. Los ladrillos de olor eran gigantescos y groseros; se tambaleaban, se movían y bramaban. Sentí náuseas por la conmoción, el aburrimiento y los asquerosos suelos de madera de ensordecedor olor. Alguien me preguntó cómo llegar a un cajero. Parecía que me estuviera gritando con todas sus fuerzas con la nariz pegada a la mía. Me estremecí del susto y por poco lo tiro al suelo. Y sin embargo, como ejemplo de asentamiento humano, este es uno de los mejores. Siempre he sido feliz en él.

			Me moría de ganas de volver al valle. En el tren me puse tapones en los oídos y miré los campos pasar por la ventanilla —las distancias espantosamente reducidas por la locomotora—. Después me quité los tapones y me puse cantos de los pájaros de nuestro bosque. Echaba de menos algo que necesitaba con mucha urgencia, algo que había tenido hasta muy poco tiempo antes.

			Así que aquí tenía la primera proposición: para desarrollarme como ser humano necesitaba ser más tejón.

			* * *

			Ya en casa, se me olvidaron muchas cosas muy rápido. Pero, aunque mi nariz retomó su habitual inercia y me acostumbré de nuevo al acúfeno que llamamos vida normal, no todo estaba perdido. Tenía la irritabilidad soñadora del exiliado. Sabía que era posible, como cuestión de rutina sensorial, más que de contorsión de yogui, prestar atención al mundo en muchos planos al mismo tiempo, en lugar de hacerlo solo a los uno o dos habituales. Sabía algo de lo que se puede percibir al hacerlo.

			Tom y yo volvimos a la tejonera mediado el invierno. Había telarañas en la entrada. Fue bastante doloroso. Confiaba en que sería adoptada, al menos por los zorros. Aunque el cráneo de tejón estaba todavía sobre el palo, su posición había cambiado, de modo que, en lugar de mirar al suelo, lo hacía ladera arriba, a través de los agrietados dedos de viejo de los robles, más allá de la silente colonia de grajos, hacia la casa que Burt había construido ese verano, donde Meg preparaba sidra, leía la colección de historias medievales galesas del Mabinogion y con tranquilidad ignoraba la epidemia de diarrea y vómitos que había afectado a todos los niños.

			Nuestros caminos seguían allí, más o menos. Habrían desaparecido en primavera, pero seguirían siendo la mejor ruta a través del bosque para ir a cuatro patas. Cuando nos tumbábamos en el suelo, un frío doloroso, del color del luto, entraba en cascada: empezaba por las costillas, llenaba después el pecho y corría hacia las piernas. La tierra parecía tener hambre de nosotros: sorbía y daba bocados.

			Más allá de los marrones matorrales de helechos empapados, el bosque era más grande a la vista, y esta mucho más importante de lo que lo había sido en verano. Había a veces horizontes claros y a menudo árboles definidos. El invierno da distancia a los tejones. Pero les roba el suculento matrimonio con la tierra que negocian las narices y el calor del verano. El débil sol invernal se esforzaba —en vano, lamentablemente— en moler la tierra en un grano que pudiéramos oler. Había un mantillo de hojas y una incipiente putrefacción. Y ya está. El bosque era plano en invierno: mucho más parecido a nosotros de lo que lo había sido en verano.

			El oído volvió en sí. El mayor campo de visión conllevaba que los oídos pudieran concentrarse en los sonidos de objetos distantes y, dado que no sucedía gran cosa, podían ofrecer un informe mucho más completo de cada sonido de lo que el murmullo del verano permitía.

			Los tejones reales del bosque estaban callados, aunque nos rodeaban. Había excrementos frescos en los baños, pelo gris y blanco en el alambre de espino y huellas en el barro de sus autopistas. Los oíamos resoplar durante la noche como viejos guardagujas en un patio de maniobras, agotados. Deberían habernos parecido más cercanos: sus resoplidos no se confundían con el denso verdor de junio; el aire limpio solo tenía que transmitir la llamada de un tímido cárabo en lugar del aleteo, el movimiento y los chillidos del verano. Pero parecían estar más lejos que nunca: compartíamos menos; parecía que tuvieran menos que compartir o que estuvieran menos dispuestos a ello que en el generoso junio.

			La tejonera nos envolvió fría. Esta vez las paredes eran mandíbulas. A las lombrices les gustaba el calor que se filtraba de nuestros cuerpos y era rápidamente succionado. Llegaron, como lenguas peludas, de las mandíbulas de tierra y nos babearon.

			—No me gusta esto —gimoteó Tom, que temblaba en un saco de dormir demasiado fino.

			—A mí tampoco. Vámonos.

			Así que recogimos nuestras cosas y cruzamos el río, subimos por un camino que era más recto bajo la luz de la luna que bajo la del sol del mediodía y volvimos a la granja. 

			Ningún tejón salió para despedirnos. Estaban calentitos. Sus tejoneras estaban mucho más metidas en el bosque que la nuestra; a mucha más profundidad de la que, sin peligro, podríamos alcanzar nosotros.

			
				

				
					[6] Darwin, C.: La expresión de las emociones en los animales y en el hombre (Madrid: Alianza Editorial, 1984, traducción de Tomás Ramón Fernández Rodríguez). 

				

				
					[7] El escritor inglés Alan Garner (1934) es especialmente conocido por sus novelas de fantasía juveniles, entre ellas Elidor y La piedra fantástica de Brisingamen, donde tienen un gran protagonismo las antiguas cuevas de Fundindelve.

				

				
					[8] Toque de corneta utilizado en los funerales militares británicos.
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			Agua

			Nutria

			Todas las mañanas, cinco nutrias nos observan mientras desayunamos. Están muertas. Son nutrias victorianas, con la piel blanca decolorada por el taxidermista —la moda de la época—, una mirada altiva de coronel de caballería y las zarpas sobre peces derrotados. Los victorianos querían nutrias blancas y las tuvieron. Todos tendemos a conseguir las nutrias que queremos. Son herramientas de un modo en que pocas otras especies lo son. Henry Williamson —el de Tarka the Otter— hizo puré simbólicamente a sus nutrias y utilizó la pasta para pintar el norte de Devon y para extenderla a la manera de un bálsamo sobre las heridas, reales e imaginarias, que habían dejado las trincheras. Gavin Maxwell —El círculo de agua clara— quería —y, por tanto, tuvo— amigas nutrias divertidas y ruidosas que no le preguntaran demasiado sobre sí mismo y se dejaran acunar en las solitarias noches de las islas Hébridas. Yo solo tengo una ventaja frente a estos verdaderos maestros de la escritura nútrica: no me gustan mucho las nutrias.

			Ser una nutria es como estar colocado de speed. En la vida de un barrio residencial, lo más que puedo acercarme legalmente a esa experiencia es pasar un par de noches en vela, tomándome un expreso doble cada dos horas, antes de darme un baño de agua fría seguido de un enorme desayuno de sushi que todavía dé coletazos, luego una siesta, y seguir repitiendo esta dinámica hasta la muerte —algo que para ser cien por cien auténtico debería suceder en un atropello o de una septicemia por una herida abdominal—.

			Escribir sobre las nutrias es, en mayor medida que con ningún otro animal, un ejercicio de contabilidad. Son empresas metabólicas que funcionan con márgenes muy estrechos. Pasan más de tres cuartas partes de su vida durmiendo. Eso son más de dieciocho horas diarias. Las seis restantes las dedican a cazar como locas.

			Tienen un metabolismo en reposo un 40 por ciento más alto que el de animales de un tamaño comparable. Este se incrementa enormemente cuando están nadando, sobre todo en agua fría. El motor metabólico de una nutria funciona en el agua a una velocidad unas cuatro veces y media superior a la del metabolismo de un perro. No es exactamente así como funciona, pero imagina que el ritmo cardiaco de nuestro perro multiplicara por cinco el alcanzado en pleno ejercicio físico. El pecho no latiría fuerte: batiría como si un gigantesco colibrí estuviera encerrado dentro. Un motor como este necesita una cantidad de combustible inviable: en torno al 20 por ciento del peso de la nutria cada día.

			Yo peso unos noventa y cinco kilos. Si consideramos solo el peso de la comida, para igualar la ingesta de las nutrias tendría que comerme a diario unos ochenta y ocho Big Macs —los tres pisos de pan, con sus dos de carne, queso, lechuga iceberg, pepinillos, cebolla y esa extraña salsa rosa—. O 3.800 bolsas normales de patatas fritas, 229 latas de judías con tomate o unas 792 costillas de cordero o croquetas de pescado. Ochenta y ocho Big Macs en seis horas de vigilia son unos quince por hora. Uno cada cuatro minutos. No me extraña que las nutrias nunca parezcan tener tiempo para la reflexión.

			Las nutrias son sinuosas únicamente por la física. Muchos poemas celebran su lubricidad, pero son celebraciones del agua, no del animal. Son seres puntiagudos. Por algún motivo queremos algo que fluya con su entorno, lo que nos lleva a depilar lo metafísico. Pero las nutrias reales no lo harían. Hablamos de suavidad y láminas de agua; deberíamos hablar de cerdas y violencia. Son invasoras, no ciudadanas. Clavan esas encantadoras naricillas entre las láminas de agua como penetran en un orificio unos dedos enguantados para la cirugía. Son cuñas que hacen saltar el río. Alejan a los peces de las corrientes y los aplastan. Difícilmente se puede decir que pertenezcan al medio acuático. No llevan allí el suficiente tiempo para ser consideradas los míticos y fundacionales animales acuáticos que queremos que sean. Apenas llevan unos siete millones de años sumergiéndose.

			Son animales terrestres que chapotean —de forma impresionante aunque precaria— en el agua. Son mucho más armiños que focas. La evolución solo ha empezado a pulir estos armiños en lo esencial, aplastando sus cráneos, desplazando los ojos y los orificios nasales a posiciones algo más ventajosas y dotándolos de envolturas más gruesas, colas que son como peludos motores fueraborda y una membrana poco desarrollada entre los dedos. Y con este modesto equipamiento, la evolución lanza a las nutrias a la parte más fría y profunda de la piscina y les dice que se las apañen, tiranizadas por una horrible aritmética termodinámica.

			La aritmética las convierte en vagabundas. En un río cálido y fecundo en tierras bajas, una nutria es capaz de funcionar con el combustible que encuentra en unos diez kilómetros de agua. En Escocia, menos pródiga, puede necesitar recorrer cincuenta. El tamaño de la población también las hace despiadadas: si una invasora te roba un pez, la hoja de cálculo empieza a dar miedo. Demasiado miedo, la mayoría de las veces, para cortesías juguetonas. Más de la mitad de las nutrias muertas que son sometidas a una autopsia han estado implicadas en peleas recientes. Las heridas son por lo general muy desagradables: cuando combaten en el agua apuntan al vientre y a los genitales. Panzas abiertas en dos y estómagos descosidos; testículos arrancados, penes amputados de un bocado. Y eso no es lo peor. No vemos las heridas más graves: deben de acabar rápidamente con la vida de las nutrias, que terminan tiesas en un matorral en la orilla —alimento para ratas— o en el fondo de una poza —para los peces que rebuscan en la basura—. Solo las vemos cuando sobreviven el tiempo suficiente para que las atropelle una furgoneta.

			¿Qué puedo hacer para acercarme a estos cuerpos irritados, gruñones, viajeros, crispados y afectados de un trastorno hiperactivo, más allá de reconocer que, como ellas, soy una solución evolutiva más bien mezquina con una capacidad de concentración limitada y al borde del precipicio ontológico? Bueno, puedo empezar por ir adonde están y, una vez allí, restablecer los límites físicos de mi mundo para que coincidan con los suyos. De inicio, es una cuestión de banderitas en un mapa.

			En el centro de nuestro mapa hay una pequeña casa de campo gris en el extremo de un brezal de Devon. Si atraviesas los helechos y subes a la cima de la colina, se pueden ver las luces de Gales al otro lado del canal de Bristol. Las gaviotas argentadas pescan garrapatas en los anos de los ciervos. Cogemos el agua del arroyo que pasa delante de la casa. La corriente atraviesa los bosques de los tejones ganando velocidad y hojas de roble y cubriendo las piedras de turba como si las hubieran sumergido en una fondue de chocolate. Misteriosamente, se remansa justo antes de sumirse en el río East Lyn, como si se lo pensara dos veces antes de abandonar las colinas: lloriquea resentido bajo la carretera y es arrojado a Lynmouth para tomar una langosta con patatas fritas.[9]

			Pero entre nosotros es un alegre riachuelo. Se detiene y forma pozas. Hay mosquiteros comunes, criaderos de sapos y abanicos de algas como tapetes de ganchillo. Nuestra colina es un sólido pedazo de páramo engreído de mejillas rosadas. Las larvas de los tricópteros utilizan cantos rodados, no granos, en sus capullos. Aunque, ojo, no todo es sencillo, bucólico y con aroma a cerveza. Hay una hilera de árboles torturados que crecen y chupan agua como los manglares. Los niños no entran ahí sin dejar conchas de lapas como ofrenda conciliatoria a lo que sea que duerme en las hamacas de musgo.

			En lo más alto del valle, a tres minutos de nuestra mesita del té, donde el río brota del páramo, había, a modo de cortesía, una deposición de nutria.

			Las nutrias utilizan sus excrementos para decir: «Este es mi terreno», o: «En este remanso ya he pescado, no pierdas el tiempo». Es posible que no sea su único método de señalización territorial remota: la orina puede ser importante y existe un debate gratamente vigoroso sobre la importancia de la «gelatina anal», una sustancia densa, al estilo de la mermelada, que posiblemente facilite el paso de afiladas espinas por un sistema digestivo vulnerable. Pero los excrementos son, sin duda, el método más visible. De hecho, suele ser la única señal de que hay nutrias por la zona; sin embargo, el estudio de las deposiciones ha distorsionado en gran medida nuestra comprensión de su biología. Se ha dicho, con razón, que estudiamos los excrementos, no las nutrias.

			Las deposiciones de las nutrias suponen una feliz especialización. Los investigadores pasean alegres por las orillas de los ríos con sus carpetas, haciendo tablas, extrapolando datos y comiendo sándwiches de queso y pepinillos. De poco sirve. La mierda no sostiene los edificios científicos que pretendemos construir sobre ella. No puedes reconstruir mi vida a partir de mis heces. Los mojones son buenos para algunas cosas, no obstante.

			Lo lógico sería que los hábitos intestinales de las nutrias reflejaran su extraordinario índice metabólico. Y así es. Hans Kruuk observó con devoción el comportamiento excretor de las nutrias en Shetland. En invierno, cuando las deposiciones son mucho más frecuentes que en verano, registró unas tres deposiciones por hora. Y eso solo contando los excrementos de la ribera, no toda la acción excretora. Posiblemente no vio alguna de las deposiciones —que debieron de producirse en el agua—. Si asumimos seis horas de vigilia y un ritmo como el descrito, son dieciocho deposiciones diarias. Eso es señalizar a lo bestia. Mucho tienen que decir esos intestinos. Si calculamos un movimiento y medio de intestinos por niño y día, una nutria puede plantar en una jornada un número de señales que mis hijos necesitarán doce días para igualar.

			Les di a los niños una breve conferencia sobre deposiciones y luego los mandé valle arriba.

			—¡A deponer! —les dije—. Pero no os caigáis encima y volved para la cena.

			Fue un fracaso, por supuesto. Los niños humanos no pueden activar sus intestinos cuando les parezca y darles laxantes con los cereales del desayuno para documentar este libro habría sido cruel, como poco, y posiblemente ilegal. Tuve que cambiar las instrucciones: «Cuando tengáis que ir, subid al río y elegid un sitio. Aquello tiene que decir: “Esta parte del río es mía”».

			Y a ello se dedicaron los niños. Imitaron de manera instintiva el comportamiento excretor de las nutrias europeas y eligieron precisamente las mismas piedras estratégicas, a la vista, que las nutrias habrían utilizado. Cuando no había piedras, llegaron incluso a crear, tal y como hacen las nutrias, «castillos»: pequeñas plataformas de hierba o arena en las que mostrar sus excrementos, del mismo modo que un anillo de compromiso se presenta en un cojín de terciopelo.

			Lo siguiente era ver cómo de característica era cada deposición: con cuánto énfasis declaraba su origen. Esta era una tarea repugnante y debió de parecer bastante pervertida. Gateamos río arriba olfateando.

			Los resultados fueron sorprendentes. Nuestros hijos tienen dietas idénticas, pero producen heces muy diferentes. Sería de mala educación asociar un nombre a cada tipo de mojón. Solo diré que A es el caso aparte: debe de metabolizar sus ácidos biliares de forma muy excéntrica. B es placenta y vinagre balsámico. Y así en adelante. Hicimos pruebas olfativas a ciegas: los cinco —mi mujer, quisquillosa, se quedó en casa leyendo con optimismo artículos sobre vida refinada en una revista de moda— acertamos en torno al 80 por ciento de las veces.

			Ahora bien, eso era con excrementos frescos. El sol rápidamente reducía nuestro acierto. Lo mismo sucedía con las bajas temperaturas. Era lo que habíamos descubierto en el mundo olfativo del tejón. Después de una semana, fueran cuales fueran las condiciones meteorológicas, la mierda no era más que mierda y teníamos que volver a deponer si queríamos decir algo con ella. Las nutrias hacen lo mismo: la cadena de señales es erosionada sin descanso por la lluvia, el sol y los cambios en el volumen de agua que transporta el río, por lo que es reelaborada diligentemente y, por lo común, justo antes o nada más terminar una comida.

			Nuestras deposiciones nos decían —durante un tiempo— quién había estado en el río y dónde había decidido situar sus marcas. C, pequeña y tentativa, tenía un territorio también pequeño. D construyó pequeños altares escatológicos en torno a una única poza, con cada una de las ofrendas anidada bajo bóvedas de helechos o juncos. A y B, colonizadores agresivos, buscaban extender su territorio hacia los páramos y anexionarse el de los otros. Buscaban las deposiciones el uno del otro y las tiraban de una patada al río, sustituyéndolas por las suyas o coronando los excrementos del rival con los propios.

			Si alimentáramos a nuestros hijos con productos más característicos de los que les damos, habríamos podido reconstruir las comidas realizadas ocho horas antes. Sin embargo, toda esta información no supone gran cosa. Esas deposiciones poco pueden decir sobre la vida de los niños a título individual ni de la descendencia humana en general. Muchos de los estudios de biología publicados sobre la nutria son, literalmente, mierda.

			* * *

			Me lo estaba pasando demasiado bien. Pasárselo bien no era auténtico. Las nutrias no se lo pasan bien. Al menos no en estos días difíciles. Corren temerosas del pez a la pelea, siempre inseguras de cuánto sumarán los cálculos cuando el último estómago lleno de raspas y fango haya sido digerido. Henry Williamson nos cuenta, con tanto énfasis que aparece en el subtítulo, que Tarka the Otter trata de la alegre vida [de Tarka] y su muerte en las aguas. Si Williamson tenía razón, Tarka era una nutria inusual y patológicamente eufórica. Hay tejones, ciervos y vencejos alegres. Montones. Pero pocas nutrias de naturaleza alegre. No tienen tiempo para cursilerías emocionales. Ser un cazador perpetuo, en una economía como la nuestra y la suya, supone ser presa perpetua. Y eso es lo que podemos ver: en sus calendarios, en sus fríos ojillos y en sus niveles de corticoides.

			Las nutrias no contemplan horizontes más allá del nivel del agua. Son gusanos peludos y no tiene sentido alguno que alimenten grandes perspectivas. Perforan túneles en los ríos y en el mar y matan animales en esos agujeros como los topos matan gusanos. Viven en sus túneles. Es apropiado desde el punto de vista psicológico que sea así. Cuando los humanos están… No, cuando yo estoy consumido por la ansiedad que provoca la forma en la que tienen que vivir las nutrias, también vivo en un túnel, asfixiado en términos visuales. Me levanto más sobre el suelo que una nutria, pero veo tan poco como ellas. Quizá esté paseando por la sala del Renacimiento del museo Ashmolean, pero bien podría estar serpenteando entre húmedos perifollos verdes en la orilla de un río, con los ojos llenos de lluvia y la nariz atestada de la certeza de la muerte. Incluso mis distracciones, que un biólogo naíf podría considerar que son muestra de un feliz hedonismo, son tentativas frustradas de liberarme del dolor. El biólogo verá la tentativa, no verá el fracaso. Juego con mis hijos con la escéptica esperanza de que puedan no parecerse a mí y evitar el túnel.

			Las nutrias se retuercen. Pueden levantar la vista. Sin embargo, cuando lo hacen, ven la orilla del río que se yergue más adelante cubierta de verdor, los peludos dientes de las ortigas, la bóveda de un fresno o una babosa goteando sobre un techo de lampazo. Saben que el cielo está ahí arriba, pero no lo miran. Su territorio se refriega contra sus costados y lentamente se despliega al ritmo de un zarpazo: no brinca ni rueda como el nuestro. No hay profundos valles porque nada es escarpado a esa altura y velocidad. No existen prolongados ascensos ni descensos en la vida de una nutria porque no hay nada prolongado. Viven el instante, pero no de una manera que las redima. Lo que viven es un momento desgraciado, desesperado, hipertenso, hambriento. Después hay otro momento igual. Y otro. Los puntos no están conectados, en esa cabeza plana, dando forma a una personalidad. La ansiedad, cuando es grave, erosiona el yo. Si es propia de la naturaleza de un individuo, excluye el yo. Las nutrias son una placa base. Nada más.

			C. S. Lewis consideraba que el sufrimiento animal no era una negación tan evidente de la bondad o de la omnipotencia de Dios como se podría suponer, puesto que para sufrir debidamente, como sufrimos nosotros, es preciso saber que la nociva tormenta neuronal del punto temporal A está conectada con la tormenta neuronal del punto B y, por tanto, es posible que continúe, nociva, hacia el punto C. Gran parte de la angustia radica en la extrapolación y la concomitante anticipación amarga. Así, los animales, carentes de la conciencia de un «yo» que es el sujeto del dolor y, en cualquier caso, sin el hardware neuronal para extrapolar una sensación desagradable del presente en una convicción turbadora de una sensación futura, no sufren.

			Siempre he pensado que esto era una estupidez. Y aunque lo sigo pensando, tiendo a creerlo más en el caso de estas nutrias maníacas, demasiado entregadas a su deseo de consumir para tener espacio para la construcción del yo.

			¿Que cómo sé esto sobre las nutrias? No lo sé, por supuesto. No tiene ninguna base neurobiológica. No es en absoluto científico aceptar con los tejones todas las historias de Beatrix Potter y negarles a sus primas hermanas, las nutrias, incluso la habilidad de sentir dolor. Pero no puedo evitar mis intuiciones. Y no me disculpo mucho por ellas.

			Me sorprende mucho estar escribiendo cosas tan terribles sobre las nutrias. Solía quererlas sin sentido crítico y de todo corazón. Durante años me llevé conmigo una nutria de peluche a la cama y empeñé un juego de Lego para comprarme una disecada de una tienda de segunda mano de Glastonbury. Acariciaba el hocico con cicatrices de la de verdad mientras me vencía el sueño, pensando que las heridas se las habían hecho los sabuesos y que podía conseguir que se sintiera mejor póstumamente. Aún me gustan muchas de las cosas ligadas a las nutrias: todas esas cosas sobre las que escribe poemas la gente. Me alegra que sus cuerpos, pese a ser tan grandes como los de un zorro gordo, puedan ondularse como las algas en una corriente de agua; que sean capaces de doblarse sobre sí mismas como clips; que resoplen y silben; y que muevan la nariz como si siempre tuvieran un tábano en la punta. Me gusta su habilidad ocasional para la paciencia, la sensación de estar de excursión en familias amplias y felices y que se acurruquen durante el día en el tipo de sitios a los que siempre iba yo cuando huía de las clases de piano. Estoy de acuerdo con ellas en cuáles son los mejores sitios para vivir y comparto su desprecio por las canalizaciones, los fertilizantes y las alambradas. Hacen un buen despliegue de personalidad. Pero ya no me convencen. Hay menos en una cabeza parda bajo el agua que en una cabeza a rayas blancas y negras bajo tierra. Las nutrias sufren menos que los tejones, que los zorros y que los perros. Y yo he traicionado al niño que fui.

			Las nutrias me llevaban a deambular. Las nutrias siempre han deambulado. Williamson hace a Tarka recorrer todo el territorio de los ríos Taw y Torridge: una vida de beduino verdaderamente épica, de ser cierta. Y quizá lo fuera. Williamson escribía en los años veinte, cuando los ríos del West Country eran todavía lugares felices y ajetreados. Desde entonces hemos devastado nuestros ríos con piretroides, policlorobifenilos (PCB) y otras porquerías con anillos de benceno. En concreto, hemos aniquilado a las anguilas, que son la comida preferida de las nutrias. Conforman cerca del 80 por ciento de la dieta ideal de una nutria y sus poblaciones han disminuido en torno al 95 por ciento.

			Dudo que Tarka se ondulara realmente por las tierras de los dos ríos. Si lo hiciera, no sería por obligación, sino porque quería: hay, sin duda, nutrias así, igual que hay gente así. Pero sería sorprendente que un Tarka moderno no viajara mucho más que sus antepasados de principios del siglo xx: la distribución de peces por kilómetro es mucho más exigua.

			Los anillos de benceno hacen a las nutrias cruzar los brezales, las cuencas fluviales y, con mucho riesgo, las carreteras y los caminos de otras nutrias. El hambre alimenta las agresiones: esos cuerpos destripados y castrados tienen su origen en el hambre humana por incrementar los beneficios de los accionistas.

			Los accionistas también han hecho a las nutrias más visibles de lo que eran. Las nutrias prefieren cazar por la noche; sin embargo, como generaciones de humanos en apuros han descubierto, si no puedes llegar a fin de mes trabajando una jornada normal, tendrás que pluriemplearte al caer el sol —o, en el caso de las nutrias, cuando este se levanta—. A las duras órdenes de los propios contables fisiológicos de la nutria —esos contables que mantienen su metabolismo en funcionamiento con unos márgenes tan estrechos— se les suman las aplastantes exigencias de los contables reales y trajeados de las salas de reuniones de Fráncfort, que estrujan todo incluso con más fuerza y provocan que animales con una alta dosis de tensión se tensen hasta casi partirse en dos; son estos los contables que roban el sueño a las nutrias, los que las hacen menos locales.

			Las nutrias guardan grandes mapas en esas pequeñas cabezas. Es sorprendente. Uno esperaría que mapas de tal tamaño fueran de la mano de un ritmo más sosegado, sereno y filosófico. Son mapas no solo del espacio, sino del tiempo, coloreados por recuerdos de pánico, saciedad y pérdida. Mi propio mapa dice: «El río atraviesa un profundo barranco. En el lado norte, árboles de hoja caduca suben por una ladera muy inclinada hasta una meseta y un arroyo los atraviesa para desembocar en el río a medio kilómetro del pub. En la orilla sur hay un bosque de diversas especies». Mi experiencia y mi intuición añaden: «Rachel se hizo una herida en la rodilla bajando por ahí y gritó tan fuerte que el bosque, que zumbaba y silbaba hasta ese momento, guardó silencio una hora. Luego subimos al pub, allí te sirven filetes y empanada de riñones desde el mediodía». El mapa de la nutria es, como no podía ser de otra forma en nuestros días, más parecido a una hoja de cálculo o a un listado de tareas. Es cortante, prosaico y parco en adjetivos y adverbios. Está estructurado rigurosamente alrededor de las estaciones. Es algo así:
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			Reconozcamos, no obstante, que la sintaxis de una nutria real es menos florida y literaria que la de la tabla.

			Puedo hacer que mi cabeza —y, por tanto, mi lengua— funcione así. Lo he hecho. Supuso varias noches de insomnio, una relación desastrosamente re-re-re-reconfigurada que se había caracterizado por años de laceración mutua, tres días de lluvia fría, tres días de ayuno, el mástil de una tienda de campaña perdido y un mal golpe en un dedo del pie. El proceso podría acelerarse con cualquiera de las técnicas tradicionales de desgaste psicológico: ruido blanco, un lento goteo de agua en la cabeza, la televisión de las mañanas o la radio comercial. También ayudaría haber hecho algo fatal y no tener así nada que perder ni ningún sitio en el que esconderse.

			Decidí ser una nutria relativamente relajada, pre-PCB, que se desplazara por la noche. Pero no se puede empezar por la noche. Hay que conocer el río con luz. Prevención de riesgos laborales y esas cosas. Es una lástima. Significa que el río nocturno —el verdadero río de la nutria— siempre será descrito tomando como referencia el día. El día es primario. Las referencias y las comparaciones siempre distorsionan. Esto sitúa a la nutria detrás de otra gasa, como si no fuera ya lo bastante borrosa. Pero no hay otra forma de hacerlo, sobre todo si te llevas a los niños, como hice a veces, y tienen una madre solícita capaz de desatar el apocalipsis en el aire calmo del valle del Lyn.

			No obstante, casi siempre estuve solo porque es como están las nutrias. La imagen popular es la de las crías retozando al lado de su madre. Esto sucede, es cierto, durante aproximadamente un año. Tiene que ser así porque el río es inestable. En febrero una poza puede alimentar a una familia; en mayo estará vacía. Las crías no pueden intuir que habrá ranas en una zona pantanosa en abril y salmones agotados y fáciles de pescar después del desove, en diciembre. Es necesario un año completo de educación sistemática y amplia en términos geográficos. Saltarse una clase podría resultar fatal.

			Pero esta sociabilidad no es la norma. Es muy costosa para la madre, que quiere dejar de pagar esas limitadoras facturas escolares metabólicas lo antes posible. La mayoría de las nutrias, la mayor parte del tiempo, están solas. Tienen que estarlo. Nuestros ríos enfermos no son lo bastante fecundos para la socialización. Una poza, en un determinado momento, puede alimentar a una. No alimentará a dos.

			Así que la mayor parte del tiempo mis propias crías se dedicaron a arrasar la casa de campo, a destrozar el mobiliario y a representar de nuevo la historia de Caín y Abel, mientras mi mujer chillaba desesperada y yo dejaba que el río se hiciera conmigo.

			* * *

			He nadado en los ríos del Parque Nacional de Exmoor durante años, normalmente durante el día, habitualmente sin neopreno y a menudo con gafas y tubo. Pero mi expresión «los ríos de Exmoor» es ambiciosa, débil y sin sentido. No te puedes bañar dos veces en el mismo río, comentó Heráclito. Muy bien dicho: y solo se puede describir una momentánea impresión sensorial en un único cerebro. Las conexiones entre estas impresiones son engañosas. Sin embargo, para producir una prosa coherente, nos basamos en estos engaños: conceden legibilidad, tono y atmósfera.

			Si una cineasta estuviera haciendo una película sobre el valle del East Lyn, utilizaría para la música de ambiente algo entre el Debussy más anodino y el Wagner más histérico. Generalizaría; tendría un pequeño abanico de categorías: violencia, Arcadia y —para demostrar que es sofisticada— ambigüedad. Nunca conseguiría transmitir debidamente la velocidad de las transiciones: el río puede pasar de violento a arcádico en diez minutos y siempre es ambiguo. Pero la nutria, que parece habitar el río y —a pesar de ser una recién llegada al agua en términos evolutivos— en cierto modo lo hace, tiene un abanico de cadencias por completo diferente: es mucho más una banda de rock de garaje —uñas en la pizarra musical—. Choca de frente con las categorías de la directora. Lo que demuestra que las generalizaciones no tienen sentido; que cualquiera que trate de evocar la atmósfera de un espacio natural es un fraude; que todo está —todo— en lo particular; el detalle; el zarpazo, el tirón, la respiración entrecortada del animal individual seguida del siguiente jadeo personal; los pequeños destellos de conciencia conseguidos por la memoria en el diminuto cerebro de un pequeño canalla que chilla, tiene el cuerpo cubierto de pelo, se ondula y está atrapado por las prisas de la evolución entre el agua y el bosque.

			El sentido de la dirección es misterioso. Cuando una nutria mueve la cabeza hacia abajo dentro del agua, en realidad está escalando: de repente adquiere altura. Está inmediatamente en la cima, mirando hacia abajo. El instante anterior todo lo que había era un primer plano: la temblorosa piel del agua. Ese ligero movimiento de la cabeza no solo cambia la perspectiva, multiplica las dimensiones en las que es posible vivir. Un agujero en el lecho del río es una montaña: cuando caza truchas en ese agujero, la nutria recorre un camino trazado en espacio negativo.

			Un río es un paisaje, con sus propias tormentas, sombras y agujeros. Fuera del ojo de un huracán de agua en el río Badgworthy, debajo de un nido de urraca, hay una columna de absoluta calma. Muévete un centímetro y el agua te arrastrará, más rápido que el vuelo de la urraca, hacia las rocas donde una oveja vieja lleva años inmovilizada. Tiene una anguila atrapada entre las costillas, gorda y complaciente como el dueño de un coto de caza en una casa de madera. Me presenté por detrás, un día de febrero, metí un rastrillo donde solía subir y bajar el diafragma de la oveja, y arrastré la anguila a empujones hasta la orilla. Mientras me dedicaba a sentirme fuerte y masculino, me mordió en las pelotas y serpenteó de vuelta al Eoceno.

			Justo por debajo de la poza de la oveja, en «el río que momentáneamente es, pero nunca fue y nunca será», hay una empinada escalera de rocas que conduce bajo la cubierta en movimiento del agua hacia una cueva donde el río es un lento sirope que da vueltas. La cueva se guarda un alijo de frutos de arce blanco. Nada más. Suben girando en la cueva y luego bajan. Y luego suben. Y así hasta que se pudren.

			Corriente abajo de la escalera, el páramo se desangra en el río. Una nube de tierra roja se disemina como la sangre en el baño de un pub después de una pelea. Cuando estás tumbado en el lecho del río, mirando hacia arriba por debajo de la mancha en un día claro, la tierra roja y el cielo azul se mezclan en la paleta de las retinas para formar un púrpura episcopal.

			Si una oveja recién desinfectada se mete en el agua hasta la altura del pecho para beber, todo lo que esté río abajo a una distancia de hasta cincuenta metros morirá. Si el día es caluroso y la oveja se adentra más para refrescarse, vaciará ochocientos metros.

			Hay un vado. A veces hay huellas y excrementos de nutria. Las diligencias que transportaban a damas con miriñaque solían pasar dando bandazos por allí, era el sitio ideal para un salteador de caminos perezoso. La poca profundidad del río debió de causar muchos robos, que sin duda provocaron algunos ahorcamientos, que sin duda derivaron en todo tipo de cosas posteriormente, incluida la incubación de muchas larvas de moscardones en el cadáver del ahorcado; y seguro que algunos de los descendientes de esos moscardones han terminado colgados de los anzuelos de los pescadores en Exmoor.

			Con todo esto quiero decir que el río es una corriente de historias y que las historias no tienen principio ni final. Es en esta corriente de historias donde cazan las nutrias. Y en la corriente me metí detrás de las nutrias.

			Siempre voy detrás de ellas. Siempre mirando las débiles huellas en un terreno embarrado o en un banco de arena; siempre olfateando pequeños montículos de excrementos; siempre descubriendo un pez muerto ya viejo con el hígado chupado por un agujero detrás de las agallas como si fuera un batido. Nunca he ido por delante de ellas ni con ellas. A veces he tenido, durante todo un instante, la risible vanidad de haberlas sorprendido en una emboscada: creo que he llegado antes que ellas y han salido al escenario que les he construido. Pero no: solo son visibles cuando deciden serlo. Esto me molesta mucho. No dan nada —ni siquiera la ilusión de la compañía—. Las nutrias niegan la reciprocidad de forma más sorprendente incluso que los gatos. Es algo más perturbador aún que su nerviosismo o su condición de cazadoras insomnes, escalofriantes, sedientas.

			Y detrás de ellas me metí en el agua.

			Es importante pasar mucho tiempo en el agua. Una experiencia de cualquier tipo durante diez minutos no es en términos cualitativos igual que una experiencia de una hora. La aritmética neurobiológica es peculiar. La diferencia entre veinte minutos y diez minutos no son diez minutos. Si no te lo crees, prueba a levantarte por la mañana temprano y siéntate con las piernas cruzadas en un cojín, con los ojos cerrados, intentando no pensar en nada: coge cada idea intrusa con dos dedos y sácatela de la cabeza. Hazlo cada mañana durante tres meses. Y luego ya hablamos de si diez minutos más diez minutos son veinte minutos.

			Es por esto precisamente por lo que, pese a toda mi pose de macho y toda mi grasa subcutánea, solía ponerme un traje de neopreno. Se pueden defender estas cosas horribles en ciertas circunstancias. Las nutrias, al contrario que yo, tienen muy poca grasa, pero, en su lugar, cuentan con dos capas de pelo: una fina cobertura interior y un grueso abrigo externo. Estas capas atrapan el aire de forma muy efectiva; el aire es un conductor pésimo del calor y, por tanto, un excelente aislante. Los trajes de neopreno funcionan de manera parecida. La mayor parte de su aislamiento proviene de las burbujas de nitrógeno atrapadas en el tejido. Ponerse uno es estar más cerca de ser una nutria, no menos.

			Los días eran tranquilos: me metía en el agua y me dejaba llevar por la corriente, de cara, deteniéndome a tantear y a darme algún golpe.

			Pero gran parte del día, como las nutrias, lo pasaba tumbado cerca del agua. Inicialmente, antes de descubrir la noche del río, me tumbaba para poder oír, oler y ver lo que sucede en el día a día de la nutria. Más tarde, cuando empecé a conocer la noche, lo hacía porque estaba cansado de la madrugada anterior en el río y quería que todos mis sentidos funcionaran debidamente cuando el sol se disolviera en el agua y empezara el verdadero espectáculo.

			Las nutrias tienen muchos sitios favoritos para tumbarse. Con territorios tan amplios, los necesitan. No son muy quisquillosas. Sus necesidades son las mías. Quieren un sitio seco, seguro y, a poder ser, tranquilo. No necesitan un abovedado palacio ancestral bajo un fresno añoso. Una cañería les sirve, o un colchón a la sombra hecho con una pila de hierba y fuera del alcance de los torpes perros. Yo también he dormido en una tubería abandonada por un constructor a las afueras de Rochester, llena de huesos de conejo, pañales y jeringas. Un bull terrier entró con andares de pato buscando problemas. Le gruñí y cerca estuve de arrancarle la cabeza de un mordisco. Espero que necesite terapia toda su vida. Pero era más habitual que me acurrucara a tiro de piedra del río, con un oído alerta; lamentando la charleta de los paseantes; esperando la noche.

			En mi cabeza el río tiene dos estaciones: luz y oscuridad; vida y muerte. La primavera y el otoño son desesperados campos de batalla maniqueos. El verano respira y palpita. El invierno no: el corazón del mundo se detiene. La tierra ni siquiera resopla.

			Iluminado por el sol, chapoteaba, sonreía y bajaba los rápidos haciéndome cardenales en el culo. El río tenía estados de ánimo completamente dispares, pero siempre iban en consonancia con su edad.

			Estés en el tramo del río en el que estés, no obstante, cuando hace sol el fondo del río es un mosaico de caras aplastadas, todas riéndose de la de al lado en un infierno cubista. En los tramos superiores, parlanchines y jóvenes, las algas coronan esas caras con un pelo de loca al viento. Las peinaba con los dedos congelados. Las lochas se enmarañan en ellas como los piojos.

			En la mediana edad del río, las caras se aplastan un poco, el pelo retrocede y la voz, aunque nunca lúgubre, a veces descansa para que el río pueda respirar. Después, antes de los últimos centenares de metros hasta el mar, se produce una crisis menopáusica, vergonzosa: John Ruskin pasado de ácido; todo verdura colgante; un desenfoque de la espuma. Es demasiado, el río está desesperado por sacarle el máximo partido a esos últimos kilómetros de Devon. Y entonces, cuando se puede oír la tos y las protestas de las olas, se hace comedido y reflexivo. Se serena.

			En cualquier tramo del río, la mayor parte de la vida diurna, la mayor parte del tiempo, está en las orillas, a cubierto. El lecho visible es un desierto. Hay alguna atrevida caravana ocasional por el interior, de roca a roca. Los bancos de pececillos tiemblan; los carrascos espinosos apuñalan y machacan. La trucha común, lo bastante grande para ser autocomplaciente, se ondula con las algas, como un camello se balancea y rumia en la arena caliente. Bajo los aleros de piedra hay miles de ojos del color de la gravilla, esperando pacientes la oscuridad.

			Solo puntualmente florece el desierto diurno. Estuve en mitad de un florecimiento una vez: una eclosión de efémeras un día de junio tras una comida regada de cerveza en el Staghunters’ Inn, la posada de los cazadores de venados.

			A cierta distancia las efémeras eran como la respiración del río. De hecho, habían sido exhaladas por él. La superficie del remanso era una temblorosa piel de carne. No me molesté en desnudarme. Había demasiada gente de paseo y, además, llevaba durmiendo vestido un par de semanas y la ropa necesitaba un lavado. Me quité las botas, colgué la chaqueta en una rama y me dejé caer por un tobogán de barro, de cabeza, hasta el agua. Emergí con la cabeza en la nube de insectos. No se trataba de una nube amorfa de seres: era un sistema de tráfico muy organizado. Las efémeras imitaban un yoyó justo encima de las ondas del agua —tan grandes para ellas como la más poderosa ola hawaiana para el más machote de los surfistas—. Había férreos pasillos sobre el río y bajo cada uno de ellos volaban, como el tráfico disciplinado de la autopista a hora punta que se mantiene en el carril derecho, cinco mil insectos por segundo. Pasé una hora con la cabeza en la mediana. Cuando invadía una de las calzadas, los insectos que viajaban en una dirección me llenaban la boca y los ojos; los del otro lado se apilaban suavemente en mi nuca. Una hora después de exhalarlas, el río inhaló de nuevo a las efémeras. No sabía si aplaudir o llorar por todo aquel sinsentido.

			Las truchas, que habitualmente se escondían en las sombras cuando las acompañaba en el agua, estaban más entusiasmadas con la matanza de lo que odiaban los movimientos de mis piernas de pana y de mis brazos a cuadros. Me golpeaban de camino a la superficie como las ancianas de codos afilados de camino al bufé después de un funeral demasiado largo. Las efémeras eran un techo de carne en el mundo de las truchas. Imagina el techo de tu casa convertido de pronto en una hamburguesa. Te llamaría la atención, igual que les sucedía a ellas: se lanzaban hacia el techo de hamburguesa y volaban por el aire.

			En algún lugar entre los ajos silvestres, encogida y observando, había una gran nutria macho con los pies inquietos por la frustración. Peces tan borrachos de muerte como aquellas truchas eran a su vez presas fáciles, pero ahí estaba un humano gordo dejando seca la poza. Sentí su resentimiento avinagrado bajo el sol. Nunca he sentido otra cosa que viniera de una nutria.

			Cuando escalé de nuevo el tobogán de barro y me sacudí en la orilla, vi que alguien me había afanado la chaqueta. Le deseé suerte: estaba sorprendido y halagado por que pudiera soportar el olor. Como era de esperar, ni se atrevió con las botas. Volví encogido y goteando colina arriba para la cena. Cuando empecé a atacar la musaca, los cuerpos de las efémeras que las truchas a punto de reventar no se habían echado a la boca estaban en ese momento siendo batidas por las olas en una crema de proteínas contra las rocas de Lynmouth.

			Habitualmente, no obstante, los días luminosos no eran en absoluto biológicos en el agua, eran tiempos poco abundantes. Me movía en las alturas; investigando, recopilando coordenadas; los días estaban marcados por el clic del obturador del escáner de mis ojos, más que por el crujido de las mandíbulas, y por la fusión de imágenes en un burdo mosaico, más que por el desmembramiento de animales.

			Salíamos de pícnic, jugábamos al críquet en la orilla del río con piedras como pelotas y fémures de ciervo a modo de bates, dormíamos en los bajíos, consagrábamos y defendíamos nuestras zonas de deposición, comparábamos —y probábamos— los tipos de gusanos que se comen los peces y los que se comen los pájaros y los mamíferos, comíamos mucho hígado crudo de pescado, teníamos —durante una semana— la norma de que no se podía beber sidra a menos que hubiéramos visto u oído cinco especies migratorias de verano, y encontramos un agujero con forma de cáliz en el lecho del río que contenía los cadáveres incorruptos de una collalba y una tarabilla.

			* * *

			Esta era la estación de la luz. Inclinada siempre sobre ella, como un maestro que intentara pescarme en plena diversión, estaba la estación de la oscuridad.

			Ya no puedo fingir que el invierno está bien. He intentado convencerme de que el campo no está muerto, sino descansando y reagrupándose, acariciando la vida incipiente de su interior, y que eso es lo que me sucede a mí también. Ya no funciona. Aunque biológicamente no tiene sentido, la tierra está muerta para mí. No puedo sentir ninguna solidaridad con ella. Está muerta y yo no: no me entraría el pánico de la forma en la que me sucede si lo estuviera. Me molesta que la tierra esté muerta. Yo pongo mi fe en ella y así me trata. Va y se muere justo cuando se la necesita. Volverá, pero eso es una resurrección, no una resucitación. No necesito la salvación en un futuro: la necesito ahora. No oigo un lento latido cuando pongo la oreja en el suelo en un bosque en el mes de enero. La neblina que se levanta del desfiladero no es la lenta respiración de árboles con frío; es el hedor sin olor de un cadáver muerto tiempo atrás.

			Hay un cierto tipo de vida invernal, lo sé. Las zancudas y las aves acuáticas vienen a la orilla; hay zorzales alirrojos y reales en el ejido. Pero son como gusanos que se alimentan del cadáver del año; sus movimientos son horribles. Me siento frente a la chimenea con sidra y un libro, helado, amargado y cada vez más gordo. Resisto y marco los días en la pared de la cárcel.

			Esta no es una buena actitud para alguien que escribe un libro sobre el mundo natural. Se supone que tengo que fingir una alegre fascinación hacia todos los rostros de la tierra; conversar con tranquilidad sobre los placeres de las tormentas, de las heladas y de los calcetines de lana. No puedo. Este es un escritor incompleto y un libro incompleto. Las nutrias se quedan cuando el sol se va, pero yo difícilmente puedo seguir allí con ellas.

			He intentado quedarme, de verdad que lo he intentado. Pero me limitaba a reproducir los movimientos. A veces eran agotadores. He flotado y tropezado en diciembre desde el Badgworthy a Watersmeet —tropezando porque los propioceptores de mis extremidades dejaban de decirme dónde estaban situadas esas extremidades en el espacio—. He hurgado en enero en las raíces inundadas de los árboles ribereños con la esperanza de que hubiera grandes peces perezosos dormitando allí, pero lo único que he conseguido es que se me pongan los dedos como zanahorias moradas. Y, consciente de que el frío y ese urgente imperativo calorífico llevan a las nutrias a recorrer distancias incluso más amplias, he andado sin parar por las orillas y las cuencas fluviales, intentando sentirme en contacto con las nutrias —o en contacto con cualquier cosa que no sea yo—. He fracasado. Es como estar en la Biblioteca Bodleiana asediado por correos electrónicos: el cerebro se me amorataba espasmódico e inútil, desgastado por todas las pequeñeces diarias. El frío de los páramos me hace eso. Las pequeñeces tienen que parar antes de que mi cerebro pueda superar sus espasmos y entender de nuevo las cosas. El sol tiene que regresar para que haya alguna posibilidad de empatía, o incluso de una observación medio decente, en la ribera. Pero ¡ay cuando lo hace! Cuando vuelve, llega el eufórico viva, ¡hurra!, del depresivo que vuelve a la cresta de la ola de la manía. Entonces no soy un mero pedestre husmeador de deposiciones y un recopilador andante y resentido de adjetivos: soy un floreciente chamán florecido, imposible de soportar; pretencioso hasta decir basta.

			Eso sí, el invierno no puedo soportarlo. Deberías pedir que te devolvieran el 25 por ciento del precio de este libro.

			Con esto he aprendido algo que merece la pena saber. Un chamán deprimido, al igual que un cazador o un naturalista, no puede en modo alguno trabajar. Al parecer, un alma gris es incapaz de penetrar ese fino velo entre las especies. No comprendo el proceso metafísico, pero parece ser que tienes que ser lo bastante «yo» para ser otro y la depresión erosiona ese yo por debajo del punto crítico. Quizá para un humano ser un animal sea solo una forma extrema de empatía, de un tipo nada distinto a la necesaria para ser un amante, un padre o un amigo decentes. En caso de depresión es probable que, sencillamente, estemos cuidando de ese yo herido de forma demasiado obsesiva para tener la energía o la atención necesaria para la empatía. Nuestras estrategias de enfermería son una locura absoluta. Todas tienden a basarse en la desastrosa idea equivocada de que si abandonas tu ser habrá menos de ti. De hecho, por supuesto —como sabemos cuando el sol brilla—, lo cierto es, precisamente, lo contrario.

			Aunque es posible que el lector prefiera el lenguaje épico del chamán. Viajar entre mundos es una tarea agotadora, no apta para minusválidos: ¿recuerdan la prohibición del Levítico de los sacerdotes discapacitados? Y es que el mundo chamánico es una cultura de los obsequios, la donación consiste en lo único que se puede dar: uno mismo. Los espíritus de las nutrias que custodian la puerta no te franquearán el paso con una zarpa amistosa a un suntuoso banquete de anguilas si te ven cojeando o llevando en las manos, envuelta en hojas de lirio y con un lazo rojo, una mera efigie de ti mismo. Exigen lo real.

			* * *

			Cumplí con mi aprendizaje y dibujé mis mapas durante el día. Pero la noche era la tarea de verdad. La aplazaba una y otra vez. Una cosa es retozar entre los helechos iluminados por la luna siendo un tejón: es como ser un boy scout en su primer campamento. Algo muy distinto es tumbarte en el fondo de una poza a medianoche con cosas antiguas paseándose a tu alrededor. Es como estar muerto. Necesitaba que me empujaran al río o que me atrajera la perspectiva de la excitación de los sentidos. El río era amable. Me atrajo.

			Dejé la posada de los cazadores después de una noche de billar y unas cuantas pintas de cerveza y me zambullí directamente en una oscuridad que solo diluía la luz de las estrellas.

			El Staghunters’ Inn es un sitio amable, de murmullos. De golpecitos secos, tintineos y risas contenidas. Cuando me puse la chaqueta —nueva—, me despedí y salí a la susurrante cinta de sonidos del río que corre paralela a la carretera, mis orejas habían cambiado: eran de inicio pequeñas y estaban pegadas, como es habitual, a los laterales de la cabeza. Cincuenta metros carretera adelante eran del tamaño de las coles y habían empezado a rotar. Otros cincuenta y se me habían caído a los tobillos, oía mejor a los topillos que a las lechuzas. Cincuenta más y se habían multiplicado y retoñado por delante y por los costados como los hongos que crecen en repisa alrededor de los troncos. Necesité quince minutos más, mientras subía por el bosque hacia la cumbre, para que mis retinas se acomodaran y me dieran ojos de tejón. Si me tiraba desnudo al río, pensé de repente, los ojos se me dividirían en dos y el río me regalaría un saco de orejas nuevas.

			Así que la noche siguiente pasé por encima del puente y seguí el camino —esquivando de memoria las pilas de mierda de perro—, me desnudé junto a un fresno, me coloqué sobre una roca como un sacrificio sobrealimentado para un celoso dios del Egeo y salté entre los salmones. Cuando mi cabeza rompió de nuevo la película de espuma y efémeras, tenía una gruesa piel leprosa de orejas sin costuras como los ojos compuestos de un moscardón, cada una de ellas chupando sonidos. Esto, de pronto, eran demasiadas sensaciones para dotarlas de sentido. Mi cerebro sabía qué hacer con el sonido emitido hacia los laterales de mi cabeza. No podía gestionar el proveniente del dedo meñique de un pie ni del hombro. Se mareó por la sobrecarga y los componentes de mi cuerpo a los que no estaba acostumbrado y protestó intranquilo, igual que el estómago y los conductos semicirculares protestan cuando nos centrifugan con algodón de azúcar en una feria. Pero después se quitó los calcetines neuronales, se dio cuenta de que tenía la capacidad de coordinar las emisiones de cada una de las distantes y disparatadas estaciones remotas y se hinchó dueño de sí mismo, orgulloso, anunciando que su cuerpo era grande, joven y capaz de hacer cosas nuevas y extrañas. «¿No has oído nunca con una rodilla? —decía—. ¡Ja! ¿Y dices que eres humano?».

			El sonido viaja más de cuatro veces más rápido en el agua que en el aire. Cuando estás metido en el agua y dependes fundamentalmente del sonido y del tacto, más que de la vista, las distancias se encogen de forma emocionante. Un cangrejo de río que repiquetea en la gravilla a cincuenta metros suena como si lo tuvieras en la punta de los dedos. El agua que llena los oídos es un megáfono. Si el único sentido es fónico, las cosas se inflan. Esas pinzas que repiquetean son monstruosas. Solo existirían por lo general en escabrosos sueños jurásicos. De noche, un remanso es épico: un terreno de juego legendario.

			Todo el que haya pagado un buen dinero por estar en un tanque de flotación —¿por qué haría alguien algo así cuando tenemos ríos?— sabe lo que pasa cuando apagas el interruptor de uno de los sentidos. Los demás suben de intensidad —ponerlos al máximo es en realidad una tarea propia de yoguis—.

			Utilicé una linterna aquella primera noche en el río. Nunca volví a hacerlo. Las linternas son una abominación. No iluminan: oscurecen. Roban a la noche su color y congelan a los animales fluidos. Los bastones de nuestras retinas, que funcionan con poca intensidad lumínica, crean imágenes en blanco y negro; sin embargo, ya sea por alguna inmensa capacidad de la propia retina o por un procesamiento central ingenioso, los grises de la noche son tan variados como el espectro arcoíris del mediodía. No es solo que traduzcamos una combinación particular de grises en la combinación de colores que sabemos que representa. La neuroalquimia es más misteriosa que eso. Nuestro cerebro nocturno no se limita a fingir, patéticamente pero de forma convincente, que es de día. Se produce una traslación general de nuestro cerebro al cerebro de un ser nocturno —una de las más completas y felices transformaciones que podemos experimentar—. Como todo don, es frágil, y nuestro instinto es destrozarlo. Es muy fácil. Pulsa el botón y vuelves a estar en un mundo que no existe en absoluto, ni de día ni de noche: eres una criatura de litio-cadmio. Tenemos una depravada sed de no lugares, de no comida, de no personas. Y por eso compramos linternas.

			Los humanos, convertidos en seres biónicos por un baño de agua fría, pueden ver, oír y —antes de que el frío tumbe su sensibilidad periférica— sentir las cosas más maravillosas de la noche en el río. El río diurno es frígido. Aunque las algas se mueven con bastante belleza, lo hacen como las sábanas estériles de los quirófanos, sin promesa erótica. Bien podían ser un papel pintado o una exposición hipercomisariada en un museo con iluminación hospitalaria y calefacción central. Pero por la noche te abrazan las piernas y te las acarician hasta las ingles. La luz del sol aclara el color de las algas: lúbricos tonos negros, rojos y pardos aparecen contoneándose cuando el sol se ha marchado. En el oscuro bosque, la noche forma coágulos; en el río, la noche está diluida.

			La primera madrugada en el río me echó a perder los días en el río. Pero ni siquiera la noche podía redimir al invierno.

			* * *

			En mi primer verano en el río East Lyn había encontrado un lugar donde el agua corre a través de un estrecho canal hasta una profunda poza. Baja tan rápido que es impulsada directa al fondo, llevando con ella el aire que ha recogido en la avenida de piedra que recorre desde los páramos: aire lleno de verdura y trinos. Golpea la roca en el fondo de la poza y sube en espiral, directa a la superficie, zigzagueando en torno a las burbujas que descienden en una incomprensible doble hélice. Aquel primer día, metí la cara en la hélice y me hice una máscara de aire con serpentina, como si fueran rizos de plata. Con la cara ahí metida tenía un millón de ojos compuestos, como una mosca gigantesca. Las burbujas aplastaban la luz y la disparaban hacia mis retinas con una violencia que hacía la visión normal vieja y cansada. Moldeaba las burbujas como un alfarero moldea el barro en el torno, empujaba la hélice para conseguir un abombamiento y la estiraba formando hilos. En las estaciones de luz iba religiosamente al canal una vez a la semana. Se convirtió en un sabbat.

			Las nutrias también sacan tiempo de su manía. Juegan con el agua: sin utilidad ninguna si la única concebible es la adquisición de calorías y la maximización del potencial reproductivo. Pero solo cuando llega la primavera y las ecuaciones de ingesta y gasto parecen más positivas. Lo mismo me sucede a mí.

			Cuando la primavera me devolvía mi ser —qué maravilla poder utilizar las palabras primavera y ser por primera vez desde octubre—, regresaba desde el interior de la tierra, un eufórico fugado del oscuro campo de reclusión que dejaba atrás y, de vuelta en el agua, me sumergía en una epifanía.

			«Sentirás el cambio en la cara», refunfuñaba un granjero escocés que conozco. Estaba hablando del tiempo o de la pubertad, o del veneno de la desinfección de las ovejas. O del orgasmo. Aunque no es una mala observación general del mundo. Sentía el cambio en la cara. No sonreía, pero volvía a haber posibilidades.

			Las nutrias experimentan el mundo fundamentalmente a través de los cambios en la cara. Sus rostros son cinceles que se abren camino entre las capas de agua del río. Son la primera parte del animal que cruza la repentina costura entre el agua caliente de los bajíos por encima de Rockford y el agua vieja, fría y verde que rezuma de las oscuras depresiones. Todo esto es obvio. La intensidad de la sensación no lo es.

			Sobre mi escritorio está la cabeza de una gran nutria que murió a zarpas de los sabuesos en algún lugar de Dorset en los años treinta. Parece mostrar un desafío marcial, la actitud que sin duda tenía cuando fracasó su último intento por escapar de la empalizada de ruidosas varas y se giró finalmente para intentar arrancarle los testículos al tonante sabueso que lideraba la jauría.

			Parte de esa marcialidad, he terminado por entender, está en sus bigotes. Son de una beligerancia prusiana. Son los bigotes del incumplimiento de los tratados y de la violación de las fronteras; de los cañones humeantes y las amputaciones múltiples. En otras palabras: son largos, gruesos y rígidos.

			Están enterrados a gran profundidad en la piel de la cara. En vida, la base de cada pelo se asentaba en un nido muy tupido de receptores sensoriales. De cada nido partían gruesas fibras nerviosas hacia ese cerebro febril, que cotejaba la información y la traducía en una imagen del mundo. ¿Era una imagen visual? ¿Era el producto final algo parecido a «textura de pez y comestible un metro al nornoroeste», marcado por la imagen de un pez, generado por un zumbido en la corteza visual y enviado a las zarpas, los dientes y el apetito? Sospecho que sí. Las nutrias no tienen la suficiente capacidad olfativa ni auditiva para que sea probable ningún otro tipo de imagen y seguro que alguna imagen es inevitable. En circunstancias normales, traducimos a lo visual: el olor del fuego o de una mujer se convierte en una imagen; una cadencia musical conjura la visión de un paisaje o de la sala de conciertos donde la oímos por primera vez. Solo en circunstancias extremas —y sobre todo durante el sexo— se detiene la traducción y experimentamos el tacto, el olfato o el sonido como es, en cuanto caricia, perfume o jadeo. Estamos más cerca de una nutria que caza cuando estamos en la cama haciendo el amor.

			La conciencia de la muerte tembló inicialmente en las profundidades de las mejillas de mi nutria prusiana. Mientras descansaba en el río, con todo el cuerpo sumergido excepto los orificios nasales, oiría primero la charla sobre el rastro, los adulterios rurales, el baile posterior a la cacería y los insuficientes pasteles, y después, en un tono más ominoso, a un sabueso hablando desde el bosque, bajo los fresnos, y a otros que se sumaban a la conversación en un atronador coro de amenazas. Quizá tuviera un olorcillo a volovanes y macasar y a la acre orina y el eructo de ternero muerto de los perros excitados. Pero nada de esto importaba mucho: ya lo había sentido antes. Hasta que las ondas de presión de las aceleradas patas de los sabuesos rebotaron en el árbol de los martines pescadores y temblaron sobre el agua hasta aquellos bigotes, no se puso seria la cosa. Incluso ese era un momento para el ingenio y no para la muerte. Solo cuando las mejillas se estremecieron por el agua que venía directamente y con violencia de las patas de los sabuesos que batían como ruedas de molino llegó la hora de salir como una flecha y esquivando y no de nadar; y solo cuando las mejillas quedaron saturadas y dieron paso a la vista llegó el final.

			Aunque las fibras nerviosas y el procesamiento a distancia son importantes, la sensación local en las mejillas tiene que seguir siendo intensa. La cabeza de las nutrias debe de ser como un glande siempre hinchado, clavándose desesperada en el mundo, buscando siempre más sensaciones.

			No había mucho que yo pudiera hacer para reeducar mis mejillas. Desde luego, dejarme crecer bigote no funcionó. Me hacía la cara menos sensible, no más. Los pelos no estaban enterrados en una masa efervescente de terminaciones nerviosas y, por su carácter flácido, no se movían apenas con el viento, el agua o al tacto y, por tanto, no transmitían gran cosa a su patético complemento nervioso. Era mucho mejor apurar el afeitado lo máximo posible antes de tirarme a un río y evitar como la peste esas anestésicas lociones con una base de alcohol para después del afeitado, que probablemente acabarían con toda vida salvaje como los baños desinfectantes de las ovejas.

			Sí, puedo entender qué supone ser mejillocéntrico. Es más íntimo estirar la mano y tocar la mejilla de otra persona que bajarla y tocarle los genitales. Un beso es en la misma medida más erótico que el sexo. Todo el mundo sabe que las prostitutas no dan besos: hay cosas que jamás estarán a la venta.

			Intenté salir al mundo de manera más consciente y con la cara por delante. Inclinaba la cabeza cuando entraba en una habitación. Probé a no acercarme a desconocidos con una mano extendida —como me habían dicho desde que nací que era propio del comportamiento de un caballero— o con un decidido paso adelante —como me habían insinuado en el colegio que era lo indicado para dejar clara tu posición, demostrando que eres un hombre con piernas para desfilar por los países de otra gente y con pies para darle un buen patadón en el culo a los obreros—. Me demoraba más de la cuenta en los saludos asexuados mejilla con mejilla de la clase media, lo que me hizo ser percibido como un pervertido. Arrimaba el hocico al césped, a las sillas, a los marcos de las puertas, las tartas, los manteles, los árboles y los trenes. Me tumbaba mucho tiempo en los ríos, de cara a la corriente, ordenándome sentir la forma de las tormentas y las praderas que producía mi cabeza con la coronilla, y las más nerviosas, furiosas, que provocaba mi nariz. Una sanguijuela de los caballos se abrazó a mi labio y tardé una hora en darme cuenta.

			Era todo bastante estúpido. El agua fría deja la cara rápidamente tan insensible como la rodilla de un cerdo y, aunque podía canalizar algo más de mi concentración hacia la cara, no podía hacer que mi rostro se comportara como las yemas de los dedos —ni siquiera como las yemas de mis propios dedos, muy mutiladas por la congelación en el Ártico y la caída de piedras en Escocia—.

			Pero podía, entendí poco a poco, convertir las yemas de los dedos en bigotes. Cualquier mapa somatotópico me habría dicho que eso sí era sensato. Esto, de hecho, emularía el mundo neural de las nutrias bastante bien. No podía enseñar a mis dedos a descodificar, como imagino que hacen las vibrisas, los contornos de presión del río. Sin embargo, habitualmente los bigotes no funcionan solos, como una única antena en una cumbre elevada: actúan en un ajetreado y sangriento concierto con los dientes y las patas delanteras.

			* * *

			Todos hemos visto emocionantes secuencias bajo el agua en las que, con sinfónica elegancia y majestuosidad, las nutrias persiguen a enormes peces en gigantescos tanques de agua del mismo modo que los guepardos cazan antílopes en el Serengueti —y a menudo con la misma banda sonora—, zigzagueando y revolviéndose a tal velocidad que están, claramente, moviéndose por el espacio virtual entre las moléculas de agua, más que por el agua misma. El espectáculo termina con la nutria triunfante en los bajíos, intentando darle la vuelta al pez muerto y mordiendo donde debería estar el hombro del pez si los peces tuvieran hombros.

			Mejor olvidarlo. Al menos en el caso de la mayoría de las nutrias inglesas durante la mayor parte del tiempo. En muy pocas ocasiones he encontrado raspas de peces grandes en los excrementos de las nutrias de Devon. Nuestras agobiadas nutrias a menudo se ven empujadas a las opciones dos y tres de su hoja de cálculo. Se alimentan de lo más básico: le dan la vuelta a las piedras con las patas delanteras y esperan que un carrasco espinoso en pánico pase zumbando por sus bigotes. Como escribió James Williams, experto en nutrias de Somerset, se parece sobre todo al críquet: los pequeños peces salen del bate en una dirección y la nutria se estira para cazarla. Un carrasco no tiene mucha carne, pero hay muchos, están todo el año y una caza de este tipo no consume energía como esas persecuciones de grandes presas al ritmo de Chaikovski.

			Las nutrias, por tanto, son receptoras de críquet muy táctiles. Son bastante eficaces. En eso de poner las manos, no en la eficacia, puedo imitarlas. Como todo el mundo, he intentado cazar grandes peces y, como todo el que no está armado con un arpón, he fracasado —aunque una vez, con aletas, en una piscina natural marina de Kintyre, le toqué la cola a un reo y me creí Dios—.

			Me dediqué a esto fundamentalmente en el Badgworthy. Es más fácil en aguas relativamente poco profundas, donde puedes flotar bocabajo y respirar por un tubo. A menudo utilizaba solo el tubo, sin máscara, con la esperanza de tener la cara y los dedos más vivos. Y entonces, más o menos a ciegas, le daba la vuelta a las piedras con la nariz o con las manos. Cuando utilizaba la nariz, formaba una red alrededor de la piedra rodeándola con los brazos. Cuando utilizaba una mano, pegaba la cabeza a la piedra para bloquear una ruta de escape e intentaba cubrir las demás moviendo el brazo libre.

			No tuve mucho éxito. Conseguí atrapar a un par de lobos de río muy manchados y a un agresivo carrasco espinoso. Un espinoso desorientado, que había asumido, claro está, que mi boca era una cueva, se metió dentro. El aleteo de sus espinas me arañó el paladar como la sonda de un dentista con Parkinson. Tendría que haberlo aplastado con mis empastes y habérmelo tragado. No pude, como tampoco podría pisotear un ratón. Mi incapacidad es ilógica: pago un buen dinero para que otra gente cuelgue a una vaca que no deja de mugir hasta que muere para poder servir músculo de su culo en la comida del domingo. Mi falta de lógica no es original, por supuesto, lo que quizá la hace peor y, sin duda, menos interesante. Tiene que ver con la distancia; con que la culpa indirecta es menos intensa; con los pequeños detalles fisiológicos de la muerte que tienen una relación más íntima con nuestras intuiciones morales que cualquier argumentación; con el hecho de que la proximidad física conlleva una relación, incluso con un animal muy básico, y que cualquier tipo de relación hace que sea más difícil matar.

			Maté un pez con los dientes una vez, cuando era un niño muy pequeño y por accidente. Estaba en un lago en Yorkshire, con un bote de mermelada lleno de pequeñas cositas veloces, incluido un piscardo.

			—Métetelo en la boca —dijo Chris—. ¿A que no te atreves?

			Y eso hice. No solo eso, sino que fingí masticarlo. Entonces, en una temprana y dramática ilustración del terrible principio de que tendemos a convertirnos en lo que fingimos ser, lo partí por la mitad por error. El contenido como de barro de sus tripas, llenas de larvas de mosquitos y gusanos acuáticos, se vertió en mi lengua. El aleteo eléctrico de su muerte vibró en mis encías. Escupí en la laguna. Todavía estaba sacudiéndose cuando un banco de otros piscardos apareció para comérselo.

			—¡Guay! —exclamó Chris horrorizado.

			—Qué chulo —respondí yo, mucho más horrorizado.

			* * *

			No disfruté dándole la vuelta a las piedras. Fundamentalmente se debía a mi fobia a las lampreas. Esta fobia es otro motivo más por el que no estoy capacitado para escribir este capítulo. A las nutrias les encantan.

			La fobia no tiene sentido desde el punto de vista de la biología. El Badgworthy tiene sobre todo lampreas de arroyo, que no parasitan a otros peces; y las lampreas de río, que son mucho menos habituales aquí, tienen cosas mejores que hacer que intentar horadar la gruesa piel de un gran mamífero. Sin embargo, no podía quitarme la imagen de la cabeza: la ventosa y esas mandíbulas raspadoras que muerden por el costado y luego, entran, entran, entran y se comen los órganos internos hasta que el anfitrión muere. Después la gorda lamprea se aplasta, se retuerce entre las costillas y sale para desovar o en busca de otro animal.

			Vedio Polión pensaba matar a uno de sus esclavos, que había roto una copa, arrojándolo a un estanque de lampreas. El esclavo gritaba —puedo oír sus gritos— y rogaba que lo mataran de cualquier otra forma. El emperador Augusto, que estaba alojado en la villa, quedó horrorizado, revocó el decreto y ordenó que rompieran todas las copas de Vedio. Muy bien hecho.

			Estas eran el tipo de historias que me acompañaban en el fondo del Badgworthy.

			Las lampreas son un argumento de peso contra la bondad o la omnipotencia de Dios.

			Y, por tanto, se puede argüir que cualquier ser que las mate con entusiasmo es un agente de la luz. Esta idea es lo más cerca que he estado de sentir cariño por las nutrias.

			* * *

			En líneas generales, nuestras relaciones con los peces son emocionalmente sencillas. Ningún niño quiere de verdad a su pez de colores. Al magnate que suelta un dineral por una carpa koi le encanta el precio o la posición social, la ingeniería necesaria para su mantenimiento, la mera idea o, a lo sumo, el lúgubre balanceo y las sacudidas: los movimientos del pez. Pero nunca el pez en sí. Cuando una nutria desesperada se cuele y saque al emperador koi del acuario agarrándolo por la dorada cabeza, los niños no acariciarán de modo sentimental ni enterrarán ceremoniosamente los restos del pez. Un hombre al que ni se le ocurriría acelerar su BMW sobre un conejo, levantará feliz una caballa en el aire —un viaje para ellas tan largo (y tan significativo) como salir despedido hasta Júpiter para un humano— y sonreirá ante la cámara mientras el pez se sacude asfixiándose sobre la cubierta. Este mismo hombre sería capaz, sin pestañear, de clavar anzuelos en el cuerpo de un pez vivo para dejarlo retorcerse con convulsiones con la esperanza de que un pez más grande se lo trague. Como especie tenemos una congénita, curiosa y casi completa carencia de imaginación y de empatía cuando de peces se trata.

			Sin embargo, con los crustáceos es más complejo. Sí, los cocemos vivos y les clavamos palos en la cabeza, pero a menudo pronunciamos breves murmullos de disculpa cuando lo hacemos. Esto es bastante extraño: son al menos tan diferentes a nosotros —y, por tanto, tenemos los mismos motivos para matarlos alegremente— que los peces. Una eternidad en términos evolutivos se levanta entre ellos y nuestra empatía. Tendría sentido que esa separación fuera aún mayor con esa capa armada de quitina.

			Creo que tiene que ver con los ojos. Los ojos de los crustáceos no parpadean ni tienen pestañas, cejas ni expresividad, pero están ahí fuera: sobresalen, se dirigen a nosotros, nos señalan. O puede que sean esos brazos, levantados y abiertos en un movimiento de agresión que parece una bienvenida. No podemos evitar pensar que nos están haciendo alguna insinuación. No podemos resistirnos por completo a la sugerencia de una relación. Quizá solo respondemos a lo que es como nosotros. Los ojos de los peces son planos. Los nuestros no. Creemos que las cosas planas no pueden tener alma. Y puesto que los peces no tienen brazos y, claro, no pueden abrazar, asumimos que no quieren que los abracen.

			Sea como sea, a las nutrias no les importa. Necesitan las calorías. No somos como ellas: a menudo empatizamos cuando no es en absoluto sencillo, aunque somos tristemente buenos tragándonos la empatía.

			Hay montones de cangrejos en el río que pasa al lado de nuestra casa en Oxford y en el arroyo del bosque donde los niños corren a su aire. Trajeron uno grande a casa en una bolsa de plástico y me lo colocaron en la cara mientras estaba tumbado en el suelo de la cocina.

			Pensaba que un cangrejo de río grande despertaría cautela en una nutria, que esas pinzas se granjearían un poco de respeto. Sin embargo, este crustáceo era un ser tentativo, casi amable. Sí, se lanzaba a mis ojos cerrados cuando lo azuzaba, me agarró la nariz y se colgaba de mis orificios nasales cuando me movía. también se levantó y se estiró con ese gesto beligerante de patriarcal bienvenida. Pero era todo bastante patético. Toda esa elaborada armadura y gesticulación no llegarían a ser más que un soplo de viento en la cara de la nutria, que saldría a toda velocidad de la oscuridad y aplastaría al cangrejo contra las rocas con un imponente zarpazo.

			Nosotros lo metimos en el congelador para matarlo. Los niños lo frieron con aceite picante.

			Igual que posponía el río por la noche, posponía el mar. Los dos eran como la muerte. No soy lo bastante viejo ni lo bastante joven para escribir sobre el mar. Es demasiado grande para ser descrito y demasiado básico para necesitar descripción.

			La tierra era como yo: secundaria, derivada, producto de fuerzas comprensibles. El mar no se parecía a mí. Sin embargo, me preguntaba si me acercaría más a las nutrias en él, porque el mar es ajeno incluso para la mayoría de las nutrias. Era difícil seguir a las nutrias cuando eran ellas mismas en el East Lyn, pero eso era sobre todo porque su verdadero ser es muy elusivo. Si nos encontrábamos en un lugar en el que ambos fuéramos extraños, quizá nos comprenderíamos mejor, igual que los acosados refugiados de diferentes zonas en guerra desarrollan una incómoda hermandad. Fuera esto cierto o no, el mar no podía postergarse indefinidamente.

			Llegué flotando y abriéndome paso con dificultad desde Watersmeet, donde el río se retuerce cargado de truchas, gordo. Por la noche podría haberlas acechado con la linterna que había rechazado con tanta devoción. Durante el día no podía evitar intentar morderlas como un cachorro. Una nutria no se habría molestado. De haber llegado tan lejos, se habría apresurado, consciente de la existencia de bancos de manjares cubiertos de escamas justo al otro lado de la rompiente aspiradora de las olas.

			Aunque en el canal de Bristol las mareas son impresionantes, la tierra es tan escarpada que no se notan. Se quedan en el océano. Aquí hay tierra y allí mar, pero poca tierra de nadie. Durante algunas horas al día se produce una ambigüedad jabonosa y salobre a lo largo de un par de cientos de metros en Lynmouth, pero la tierra invadida no deja de ser tierra, al igual que los armiños de agua que llamamos nutrias no dejan de ser armiños.

			Sin embargo, hay un frotamiento, un raspado y un chirrido de piedras y pájaros que retumba en el agua. En lo más profundo de la madrugada, que es la vida de la noche, las nutrias pasan nadando por delante de las tiendas de empanadas hacia un bosque de algas verdes, del mismo modo que yo floté como la cámara de una rueda una luminosa mañana de marzo. Los peces son allí de un tipo nuevo de plata lunar. Los cangrejos cascados por una nutria en la boca del puerto —habrían sonado como interferencias de radio en un viejo submarino— descienden de los cangrejos que se comen a los niños que se lleva la corriente en sus colchones hinchables, a los pescadores que aguantan demasiado para conseguir una caja más de pescado y a las nutrias muertas arrastradas desde los páramos. Y a esto puedo sumarme, podemos todos comernos unos a otros.

			El mar es diferente. No es solo agua terrestre y rocas desmigajadas. La tierra y el mar tienen distintos mandatarios y, por tanto, distintas normas. La luna atrae todo el tiempo todo lo que esté en el mar. La tierra está aislada del satélite. Como mucho, la luna se cuela en una noche clara unos cuantos centímetros en el agua de los ríos y los lagos. Las mujeres de la tierra tienen una marea lunar dentro de sus cuerpos, pero eso es porque todas son sirenas —«Ya, claro», decía Burt—. Se pueden ver peces de tierra regodeándose en un baño de luz de luna, pero eso es porque es una novedad suntuosa. Para ellos es como un baño de espuma. En el mar no hay forma de escapar de la luna. No es posible un baño sin luna en la misma medida que no lo es un baño sin sal.

			Cuando llegan al mar, las nutrias de tierra están varadas: tan vacilantes y desconcertadas como yo. Se mueven con torpeza a lo largo de la extensa e inhóspita playa de Dunster, en el borde del agua, como los niños pequeños —cualquiera diría que les da miedo mojarse los pies—, pero con el regocijo que encuentra el turista en el miedo.

			* * *

			«Es divertido —dijo un niño nutria que había sido arrastrado por el East Lyn y luego al mar conmigo—. Por lo menos durante un rato». Yo no estaba tan seguro, porque para entonces ya era más nutria que él.

			
				

				
					[9] Situada en el extremo norte del Parque Nacional de Exmoor, en la localidad de Lynmouth convergen los ríos East Lyn y West Lyn poco antes de desembocar en el canal de Bristol. Uno de sus platos más conocidos es la langosta de la bahía de Lynmouth.
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			Fuego

			Zorro

			El metro es una jeringa que inyecta una solución de cuerpos y aire cargado de electricidad en las extremidades de la ciudad.

			Cuando el viajero rezuma de la estación de Bethnal Green hay un mugriento edificio de ladrillos con un cartel gastado que reza: «Venid a mí y yo os aliviaré».

			Al volver la esquina hay un café. Solían gestionarlo unos budistas amables y modestos que tartamudeaban al hablar. Yo iba entonces allí para recomponerme con queso y panecillos de cebolla de las derrotas románticas. Ahora está lleno de estridentes metrosexuales de barba cuidadosamente descuidada que comen piñones. Hay un ruido metálico que debe de ser música o unas cañerías en mal estado. Todo el mundo está delgado y nadie disfruta su delgadez.

			Fuera de ese café, aplastada en los dos extremos para formar florituras caligráficas, encontré mi primera deposición de zorro londinense, a la que daban brillo unos escarabajos morados.

			Cuando vine aquí por primera vez, este era un lugar más lleno de confianza, menos descarado. La gente vivía aquí porque sí y no porque era lo que se esperaba que hicieran. No había un corrosivo apartheid entre los bebedores de café ristretto y los deglutidores de empanadas y puré de patatas.

			En aquel entonces yo leía un libro y comía penne all’arrabbiata la mayoría de las noches en Globe Road, vaciaba una garrafa de áspero chianti y daba una vuelta alrededor del parque antes de volver a casa. Una cálida noche de octubre, maniobrando entre camellos y parejas copuladoras, vi dos zorros sobre la hierba al lado del quiosco de música. Movían la cabeza con suavidad sobre el césped como tranquilas aspiradoras y con cada movimiento dejaban un surco plateado en el rocío. Me acerqué con cautela. No se dieron cuenta. Me acerqué mucho: levantaron la cabeza, vieron que no era un perro ni un coche y volvieron a sus cabeceos. Estaban cosechando típulas. La hierba estaba plagada. Las típulas estaban poniendo sus huevos. Eso lleva tiempo, pero, además, la humedad les pegaba las alas a las hojas como sellos en un álbum. Los zorros solo tenían que despegarlas con la lengua y sorberlas.

			Me arrodillé al lado de los zorros a pacer. No parecía un comportamiento bárbaro aplastar cuerpos que eran tan ligeros, tan secos y tan inmóviles. Una víctima necesita tener vísceras para suscitar una repugnancia visceral. Las típulas estaban inmovilizadas por la tensión superficial y no se movían mucho. Piensen en una guarnición de papel de arroz que hace cosquillas y se convierte en una baba de vainilla.

			Media hora más tarde, los zorros seguían allí, en su sistemática dedicación a su parcela de hierba bajo las farolas de vapor de sodio, cuando me levanté agarrotado y volví a casa con el traje empapado.

			No era la primera vez que intentaba ser un zorro. Cuando tenía nueve años, mi padre llegó a casa emocionado: 

			—Mira lo que tengo en el maletero. Pero ten mucho cuidado.

			Allí, en una bolsa de basura de plástico negro, había dos zorros muertos poco antes: un macho y una hembra. Tenían los labios retraídos en una mueca de amenaza. Parecían enfadados por estar muertos. La hembra tenía las glándulas mamarias inflamadas. Estaba claramente alimentando a sus cachorros.

			—No les toques los dientes —me advirtió mi padre—. Los han matado con estricnina.

			No es una forma agradable de morir. Un agricultor me había explicado entusiasmado lo que les hace a los topos, por lo que podía entender la amargura de esa sonrisa inmóvil. Muy poco después de tomar el veneno, que es probable que hubieran restregado en un cordero muerto, habrían sentido temblores y unas náuseas crecientes. Los temblores se habrían incrementado, cada vez más violentos, para convertirse en convulsiones. En un oscuro campo de Derbyshire habrían arqueado y extendido una y otra vez la espalda hasta casi partirse en dos y, luego, cuando el diafragma se rindiera finalmente, amoratados, habrían muerto asfixiados en una espuma de sangre. Eran de una belleza dolorosa. A partir de ese momento empecé a firmar todas mis cartas con la cabeza de un zorro.

			Intentamos encontrar a los cachorros. Pasamos tres noches recostados bajo una lona a favor del viento en un agujero de una colina. Compré un pollo con el dinero que había recibido por mi cumpleaños, lo destripé, lo desmembré y lo distribuí a modo de tentación cerca de la entrada a nuestro escondite.

			Esto era en un tiempo en el que pensaba que podía hacer cualquier cosa. Quería que los cachorros aparecieran. Pedí —sin saber a quién ni qué estaba pidiendo— que esos zorros adultos me poseyeran para saber dónde estaban los cachorros o para persuadirlos de que era seguro hacerse visibles.

			Temblamos y suplicamos. Nunca vinieron. Fue mi primer desencanto real.

			Si hubiera estado en Japón, los espíritus de los zorros habrían respondido de un salto a mi invitación. No necesitan que nadie se lo pida ni, por supuesto, súplicas. En Japón, mucha gente está casada, a menudo sin saberlo y frecuentemente de forma satisfactoria, con espíritus de zorro que pestañean sugestivos y llevan tacones de aguja. No siempre es algo bueno, no obstante, y el exorcismo de zorros es un gran negocio. En la vida cotidiana hay que tener cuidado con sus capacidades seductoras. El peligro es mayor por teléfono, cuando no se puede ver a la persona que está al otro lado de la línea —es muy posible que Skype se lo esté poniendo más difícil a los espíritus—, por lo que se han desarrollado convenciones telefónicas para evitarlo. Hay sonidos humanos que los zorros no son capaces de articular, como moshi moshi. Son parte del saludo normal. Si el interlocutor no lo pronuncia, no te lo pienses, cuelga.

			Pero estaba claro que los zorros de Derbyshire tomaban la metafísica, como los conejos, de su terruño, y el distrito de High Peak es parte de Occidente. Aquí los zorros son la otredad absoluta: no cruzan la frontera entre especies excepto cuando, como agentes demoníacos, cavan un túnel hasta el alma de las casas rurales, que envenenan con su hedor y mezclando sus heces con el desastre de plumas ensangrentadas de otras almas en pena.

			Los zorros dieron paso al desencanto. También a la muerte. La casa, mi dormitorio y el cobertizo en el que mis pieles, mis botellas de formol y yo habíamos sido desterrados estaban llenos de cadáveres. Sin embargo, yo en realidad no había asociado los cadáveres con animales muertos. Solo eran pequeñas penínsulas de la naturaleza que se colaban hermosas desde el otro lado de nuestros muros cubiertos de cantos rodados; contribuciones para vivir plenamente, al contrario que la gente que nos rodeaba en el barrio residencial; nada que ver con la extinción. Estaban callados y quietos, pero eso lo único que implicaba era una mayor facilidad para estudiarlos que si se escabulleran o si movieran las alas. No significaba que hubieran dejado de ser o que representaran una amenaza para mí o para cualquier persona que me importara.

			Todo cambió cuando yo tenía once años. Aquí está la anotación de mi diario:

			2 de febrero

			Encontré un zorro muerto —Vulpes vulpes crucigera— en un pasto grande en el valle de Mayfield. Estaba en avanzado estado de descomposición y el rigor mortis parecía completamente desarrollado en las extremidades.[10] Fue una sorpresa que el espécimen estuviera desollado con esmero. El cráneo y todo lo demás del cadáver estaban intactos. Había muchos gusanos, todos muertos, quizá por el frío de la noche. Le quitamos el cráneo —incluidas las mandíbulas inferiores, con sus dientes— y los huesos de la cola. Nos llevamos todo a casa y lo hervimos para apartar la materia indeseada. Luego lo blanqueamos con lejía doméstica (cloro).

			A continuación aparecía un mapa.

			La prosa muestra un estreñimiento revelador. Está claro que algo falta. Lo que falta es la impresión que me hizo temblar el alma. El zorro estaba muerto de una forma diferente a los zorros de la estricnina, y que un zorro estuviera muerto era grave de verdad. Solo superados por los vencejos, los zorros eran el ser más obviamente vivo que conocía. Los había observado junto a perros esbeltos, musculados y de patas firmes. Incluso cuando los perros corrían desbocados, los zorros paseaban. Los mejores perros se mueven desgarbados, los zorros se deslizan. Si incluso ellos podían morir de una manera tan enfática, nada estaba a salvo: ni mis padres, ni mi hermana ni yo. Ahí se abrió la tumba.

			Y después, cuando todavía estaba en aquel pasto frío, apareció otra idea: este zorro tan muerto está más vivo que un perro también muerto. Y así nació un esnobismo ontológico: la creencia en la jerarquía de los seres. Algunos eran tan poderosos que podrían sobrevivir incluso a un paro cardiaco. Me llevó a ser un incordio durante años. Nunca me he recuperado. Tampoco muchas de las personas que tuvieron que soportarme.

			Pero aquí reside la relevancia del episodio para este libro: sentí que si quería ser como un zorro, podía hacerlo, estando, por encima de todo, muy vivo —lo cual era un consuelo— o espléndidamente muerto —que es un consuelo bastante peculiar—.

			* * *

			Los zorros ascendieron con el hielo del Pleistoceno y más tarde se filtraron por las líneas del ferrocarril y los canales hacia el centro de las ciudades. Son tories. El número de zorros urbanos mantiene una relación directamente proporcional con los rosetones azules. Les gustan los jardines de lujo. Algunos, como muchos ejecutivos, entran y salen de la ciudad a diario. Muchos —aunque no mis zorros del East End— tienen casas de campo agradables y mullidas y vienen a la ciudad, como los hombres con traje, a por las abundantes y fáciles capturas de la urbe. Otros eligen vivir y criar a sus retoños bajo el cobertizo de un abogado, frente a la estación de metro, y salir a relajarse y respirar aire fresco al campo.

			El East End de Londres no vota a los tories, a pesar de los ordenadores portátiles de empresa y de la espuma de aguacate, por lo que los zorros tienen dificultades. Hay abogados propietarios de cobertizos cuyos hijos disfrutan alimentando a los zorros, pero están en pequeños guetos con suelos de tarima pulida a la perfección, rodeados por los elevados archivadores de cemento donde se clasifica a los desesperados.

			Los humanos tienen por aquí cerebros pequeños. Más pequeños, quiero decir, que los de los hombres salvajes de los que descienden. Se han reducido en torno a un 10 por ciento en los últimos diez mil años. Desde que los perros siguen fieles a sus amos, sus cerebros se han reducido también. El cerebro de un perro es en torno a un 25 por ciento más pequeño que el de un lobo, su antepasado más inmediato. La domesticación lo seca todo.

			No sabemos qué efecto tendrá en ellos la vida en la ciudad, pero los zorros urbanos no han perdido tamaño ni peso. No es ninguna sorpresa. Incluso en los barrios residenciales más acomodados, donde podrían vivir de las mesitas que sirven de comedero para los pájaros, la comida para erizos y la interesada benevolencia de la clase media, prefieren cazar. Como nosotros, están hechos para ser polivalentes. Así es como tanto ellos como nosotros hemos logrado sobrevivir al calor, el hielo, la sequía y la monocultura. Aunque es agotador —exige mucho más ingenio y energía que, sencillamente, coger un trozo de pizza y lamer salsa agridulce—, han preferido escuchar, atacar, investigar e innovar. Nosotros no. En unas pocas generaciones nos hemos convertido en superespecialistas escleróticos, cada uno en un nicho tan estrecho que nuestros miembros no pueden estirarse y nuestros cerebros son incapaces de mirar hacia otro lado. Estoy seguro de que las decisiones de los zorros conservarán sus cerebros afilados, grandes y activos y el acero de sus patas cuando nosotros seamos incapaces de levantarnos del sofá.

			* * *

			Es bastante fácil moverse al ritmo del zorro urbano. Son las criaturas más onomatopéyicas en lengua inglesa —fox, fox, fox—: son crepusculares. Viven, preferentemente y como corresponde a generalistas fisiológicos brillantes, en la embarrada línea donde la marea de la noche retrocede hacia el día. Aquí, en el East End de Londres, no obstante, no hay noches como tales: solo días sucios y noches de abrasador crepúsculo. Para estos zorros, el atardecer no es la paulatina pérdida de luz, sino la relajación del tráfico. El ruido y los temblores se imponen a los fotones. Cuando los taxis han depositado en sus casas a la mayoría de los banqueros es cuando salen los zorros. Buscan alimento en una zona amplia —que posiblemente supere el kilómetro cuadrado— y muestran el comportamiento propio de su especie escondiendo la comida. Rebuscan o cazan, luego esconden —suelen preferir hacerlo enterrando sus capturas, de una forma a menudo bastante desastrosa—, y luego siguen rebuscando, cazando y escondiendo el alimento antes de volver a por su botín oculto. Es difícil enterrar algo debajo del asfalto: mis zorros empujan la comida con bastante torpeza bajo palés y cajas de cartón de televisores de pantalla panorámica. Luego, con el territorio ya rastreado, seleccionan lo que necesitan —eligiendo lo más apetitoso primero— y vuelven a casa.

			El amanecer del tráfico y el del sol coinciden aproximadamente. Los camiones traquetean por Old Ford Road, los Porsche rugen hacia Canary Wharf; los autobuses retumban rumbo al oeste para vomitar personas en la comodidad de las oficinas sin tabiques, con aire acondicionado y dispensadores de agua refrigerada. Los zorros se relamen de sus morros el aloo gobi de los restaurantes indios y se acurrucan bajo sus cobertizos.

			* * *

			Cuanto más decorosa sea tu ropa, más difícil es ser un zorro. Nadie me ha acusado nunca de vestir de manera decorosa, pero incluso así, pronto advertí que tenía que vestir de forma más caótica y andrajosa de lo habitual. Alguien con unos pantalones inmaculados y un jersey sin desgarros tiene pinta de criminal si está rebuscando en una bolsa de basura herniada; ahora bien, si pareces sucio, cansado y deprimido, a nadie le importa. Eres translúcido. La gente ve a través de ti. Cuanto más mugriento vas, más translúcido eres. Si estás a cuatro patas olisqueando una bolsa, eres invisible. Excepto para las autoridades. E incluso con ellas, dormir es lo más ofensivo que puedes llegar a hacer.

			Me despertaron con una sacudida bajo las azaleas.

			—Nas tardes, señor.

			—Buenas tardes.

			—¿Puedo ayudarle en algo, señor?

			—No, gracias. Estoy bien.

			—¿Puedo preguntarle qué está haciendo, señor?

			—Durmiendo un ratito, agente.

			—Me temo que no puede dormir aquí, señor. ¿Seguro que está bien, señor?

			—Bien, gracias. Pero ¿cuál es el problema de dormir aquí?

			—Está prohibido, seguro que usted ya lo sabe. Allanamiento. Los propietarios no pueden tener aquí gente que solo está durmiendo.

			—(¿Que solo está durmiendo?)… No veo cómo interfiero materialmente con el uso y disfrute del título de propiedad de una empresa de gestión inmobiliaria registrada en Panamá.

			—¿Está intentando hacerse el listillo, señor?

			No fui capaz de encontrar una respuesta aceptable. El agente no me presionó, no la necesitaba. Cambió de tema.

			—¿Puedo preguntarle por qué tiene que dormir aquí?

			—Puede preguntar, claro, aunque no creo que le guste la respuesta. Estoy intentando ser un zorro y —aceleré tratando de no mirar la hemorragia torrencial de la buena voluntad que aún le quedaba al agente— quiero saber cómo es oír todo el día el tráfico y mirar tobillos y pantorrillas en lugar de a las personas enteras.

			Estas últimas palabras fueron un error grave, muy grave. Lo supe en cuanto salieron de mi boca. Para él, pantorrillas, tobillos y ocultamiento entre arbustos de hoja perenne significaban una perversión tan absoluta que debería ser medida en años a la sombra. Pero pude ver cómo se esforzaba en identificar la casilla adecuada para mi depravación y visualizaba la obligatoria montaña de documentos que tendría que rellenar. La indecisión y el esfuerzo previsible vencieron al instinto y me dijo:

			—Lárguese, señor. —La cursiva se retorció con claridad en sus labios—. Y haga algo con su vida.

			—Eso —respondí yo— es exactamente lo que estoy intentando.

			Me lanzó una mirada paternalista cuando me sacudí las hojas del jersey y eché a andar rumbo a casa.

			Después de este incidente, acobardado, empecé a dormir bajo una lona en mi patio trasero.

			* * *

			Los zorros a veces duermen en la mediana de las autopistas. Tres mil vehículos por hora pasan rugiendo en aceitosos torbellinos de polvo, caucho, desodorante, vómito, murmullos eléctricos y lo que de forma absurda hemos terminado llamando potencia. He dormido en el lateral de una autovía, bajo una copa de perifollo verde y vinagretas. Quería que me invadiera el ruido y la palpitación y, aun así, quedé espantado por el descarnado encarnizamiento de los irrefrenables pistones. Incluso los más desgarradores episodios gratuitos del mundo natural —perros salvajes en una pelea con una cría de gacela, por ejemplo— son tiernos y armónicos en comparación con la violencia de un autobús o de un tren.

			Un zorro puede oír los chillidos de un topillo a cien metros de distancia y a los grajos volando sobre un campo de labranza a medio kilómetro. Estar tumbado a diez metros de una furgoneta con el acelerador pisado a fondo tiene que ser apocalíptico, como vivir dentro de un tornado. Incluso la profundidad de la noche en la gran ciudad, con sus estornudos, sus ronquidos, sus gruñidos, sus tarareos, sus gemidos y sus insomnes vueltas sobre un colchón, es un parque de atracciones cacofónico.

			Es la plasticidad del zorro lo que más me desmoraliza. Puedo asimilar intelectualmente, o al menos en términos poéticos, la aguda sensibilidad de otro animal. Pero alta sensibilidad y amplia tolerancia a la vez…, eso es duro. Y no parece tratarse de una tolerancia a regañadientes por la mera supervivencia, como con los tejones que, debido a que es difícil encontrar hábitats adecuados, pueden conformarse con el terraplén, nada óptimo, de una línea de ferrocarril. Los zorros parecen disfrutar siendo estrafalarios. Presumen de prosperar en condiciones que son objetivamente lamentables. No quieren mis retumbantes sermones de amante de los árboles en defensa de su bien, lo que me deja no solo mosqueado, sino perplejo. Ellos son los verdaderos ciudadanos del mundo. Yo no. Y me sienta bastante mal que sean mejores que yo. Además, tampoco entiendo cómo lo hacen, ni en términos fisiológicos ni emocionales.

			Uno esperaría que una criatura verdaderamente cosmopolita tuviera que hacer concesiones muy costosas: perder cierto oído a cambio de mejores ojos, algo de olfato por un poco de vista… Los generalistas no pueden ser grandes especialistas, ¿verdad? Pues lo son. Y a mí me tienen impresionado.

			* * *

			Odiaba el East End. «Este sitio es una ofensa», escribí malhumorado en un cuaderno.

			Fue construido sobre praderas de inundación para ejercer de campo de refugiados y es ahora un campamento para condenados a trabajos forzados del que, por pobreza o riqueza, pocos pueden permitirse escapar. Pocos dirán estos días que es su hogar y serán incluso menos los que lo dirán con agrado. Poca gente vive realmente aquí. Reciben sus ideas del espacio exterior, traen su comida en avión desde Tailandia y sus cursilerías desde China, mientras que sus muebles navegan en una caja de acero desde Suecia. Supongo que, en verdad, no es tanta la distancia. Estamos hechos, a fin de cuentas, de polvo de estrellas.

			Aunque los zorros están también hechos de polvo de estrellas y comen pollo al curri tailandés, son los auténticos residentes locales. Pueden decir a qué sabe cada centímetro cuadrado de cemento; han mirado desde una distancia de unos ocho centímetros a toda población de líquenes en crecimiento hasta una altura de cincuenta centímetros; saben que hay un nido de ratones bajo el porche del número 17A y abejorros debajo de la madera de cedro que adorna el número 29B. Han observado los tediosos adulterios de la señora S., al señor K. partir rumbo a la muerte y la psicosis de los gemelos M. florecer desde las nimias crueldades de patio trasero hacia algo mucho peor. Conocen las rutas aéreas de los 747 y de los gansos comunes. Bajo el cobertizo, se acurrucan entre las ostras que transmitieron las fiebres tifoideas a los victorianos de la zona. Recorren el barrio y caminan cada noche unos ocho kilómetros. Y lo hacen con todos los sensores encendidos.

			Pero no aguantan mucho tiempo. Ser un zorro de ciudad es una tarea intensa y peligrosa. Cada año muere el 60 por ciento de los zorros de Londres. El 88 por ciento de los zorros de Oxford lo hace antes de cumplir dos años. Saben lo que es el duelo. La probabilidad de que los dos miembros de una pareja que ha tenido descendencia en su primer año reproductivo sobreviva para una segunda temporada de cría es apenas del 16 por ciento. No solo conocen la pérdida; la sienten, al parecer como yo, y producen sonidos similares.

			David Macdonald, que ha realizado desde su base en Oxford la mayor parte de las investigaciones más destacadas sobre el comportamiento de estos animales, tenía de mascotas a varios zorros —comentaba que su casera descubrió que su apartamento era especialmente difícil de alquilar cuando se mudó; no todo el mundo comparte mi gusto, o el suyo, por el olor de la orina de zorro—. Una de sus hembras había sufrido el ataque de las rápidas hojas de un cortacésped. Una pata quedó colgando de una tira de piel. Desconsolada, la mujer de Macdonald la recogió. La pareja de la hembra intentó recuperarla cuando la cargaban en el coche y se quedó mirando al vehículo que se alejaba por el camino.

			Al día siguiente, la hermana de la hembra herida se llenó la boca de comida en un escondite y salió corriendo con ella, gimoteando como cuando están alimentando a sus cachorros. Hacía más de un año que no se expresaba así. Llevó la comida a la hondonada de césped donde, la noche anterior, había sangrado su hermana. La enterró debajo de las hojas de hierba manchadas de sangre.

			Este relato tiene la emoción de mi propia historia y fue esta emoción la que me hizo ser más antropomórfico con los zorros que con cualquier otro de mis animales. Me veía más seguro de ser capaz de entenderlos adecuadamente que a los demás.

			Los zorros y los perros son muy diferentes, mucho. Pertenecen a géneros distintos. Se separaron hace unos doce millones de años, una divergencia que se refleja en el número de cromosomas: los perros domésticos —lobos evolucionados— tienen setenta y ocho pares: los zorros comunes, entre treinta y cuatro y treinta y ocho pares. Tu caniche no tiene que tomarse la píldora porque haya un libidinoso zorro pavoneándose por el barrio. Y, sin embargo, sí que se puede aprender algo sobre los zorros mirando a los canes.

			Los perros son especialistas en relacionarse con los humanos: han sido seleccionados rigurosamente para ello en los últimos cincuenta mil años. Los zorros no: la evolución los ha empujado en otra dirección menos plácida. Pero tiene sentido sugerir que los zorros disponen, al menos, de la capacidad básica de procesamiento mental de los perros. Si esto es así, viendo lo que estos últimos son capaces de hacer, nos podemos hacer una idea de los recursos con los que cuentan los zorros.

			Los perros son magníficos imitando y estableciendo vínculos. Replican las acciones humanas tan bien como un niño de dieciséis meses, observan con atención qué miran los humanos o aquello que señalan, interpretan muchas indicaciones sociales humanas y quieren trabajar con nosotros.

			Algunos perros tienen una memoria muy espaciosa. Hay que andarse con cuidado a la hora de sacar conclusiones de la normalidad tomando como referencia los trucos espectaculares de los más eruditos, pero los extremos de una campana de Gauss algo dicen de lo que ocupa el centro. Consideremos, pues, a un border collie llamado Rico que apareció en la televisión alemana en 2001. Conocía los nombres de doscientos juguetes, los iba a buscar cuando se le nombraban y aprendía y recordaba palabras con tanta facilidad como un niño que empieza a caminar. Cuando se colocaba un nuevo juguete entre los de siempre, lo reconocía por un proceso que debía de ser algo como: «Los otros los conozco y este no lo he visto nunca: así que este tiene que ser el nuevo». Cuando llevaba un mes sin ver el juguete recién incorporado, acertaba en la mitad de los intentos. El nuevo nombre había pasado a ser parte de su léxico: parecía añadir nuevas palabras a una plantilla chomskiana. Otra perra, Betsy, con la que trabajó un laboratorio húngaro, tenía un vocabulario de más de trescientas palabras.

			Estas capacidades y tendencias tienen obvias consecuencias emocionales —vaya, ya he utilizado la palabrita—. Los perros sufren ansiedad por la separación de un dueño con el que han establecido un vínculo. Cuando regresa, salen corriendo a darle la bienvenida, saltando y bailando, exactamente igual que un bebé cuando vuelve a ver a su madre. En Howden Moors, en la parte de Derbyshire del Parque Nacional Peak District donde yo solía vagabundear siendo niño, un perro pastor llamado Tip veló el cadáver de su amo durante quince desoladoras y peligrosas semanas.

			No puedo creer que los zorros utilicen la memoria RAM de la que disponen de una manera tan radicalmente diferente a los perros, que estos rasgos no tengan el más mínimo eco en su cabeza. Sabemos que los zorros tienen buena memoria: recuerdan, durante semanas, no solo la ubicación de la comida escondida, sino el tipo preciso de alimentos ocultos en ese lugar en concreto. «Hay un topillo rojo a la izquierda del roble retorcido; un topillo agreste debajo de las ortigas», se dicen. Sabemos que tienen un vocabulario significativo propio que producen utilizando un sofisticado abanico de métodos —al menos veintiocho grupos de sonidos, basados en cuarenta formas básicas de producción— y que la llamada del ejemplar X es reconocida como la del ejemplar X, no como la de un zorro genérico: un macho monógamo en cautividad reaccionaba en exclusiva a las grabaciones de su pareja.

			Estas habilidades del zorro se traducen de manera inevitable en la capacidad de establecer relaciones en la misma medida que las facultades paralelas de los perros. Sucede, sencillamente, que esa relación, como por supuesto será la norma entre los animales —el caso del hombre y el perro es muy inusual—, es con otros zorros. ¿Quién podría dudarlo después de conocer la historia de Macdonald sobre la hembra mutilada?

			Otra historia de Macdonald: un zorro macho domesticado se clavó un pincho en la pata y desarrolló una septicemia. La hembra dominante de su grupo lo alimentó mientras estuvo enfermo. Esto es muy inusual: los zorros adultos demuestran por lo general un agresivo egoísmo en lo relativo a la comida.

			No hay duda de que se trata de una forma de altruismo recíproco. La hembra, en cierta medida, esperaba que le devolvieran el favor si era ella la que enfermaba. Pero esta etiqueta no implica que no exista un verdadero componente emocional. No cabe duda de que mi amor por mis hijos y los sacrificios que hago por ellos tienen al menos una explicación parcial en términos darwinianos: quiero que lleven mis genes triunfalmente a la posteridad. Sin embargo, esto no significa que no vaya a estar angustiado por una herida que no afecte potencialmente a su capacidad reproductiva ni que mi desolación por su muerte no vaya a llegar muchísimo más lejos que la angustia provocada por el mero fracaso de mis aspiraciones genéticas.

			Prefiero la interpretación sencilla, la obvia, de las historias de Macdonald y de las experiencias con los perros. Los zorros son criaturas relacionales y empáticas. Y pueden llamarme Beatrix Potter tantas veces como quieran: no me importa.

			Esta capacidad de establecer vínculos y de empatía que tiene el zorro X está, hasta donde sabemos, dirigida sobre todo hacia otros zorros con los que X comparte un interés. Esto es lo que dice el neodarwinismo y, claro está, tiene razón. Pero una vez que se tiene la capacidad de relación y empatía, es terriblemente difícil mantenerla ordenadita en su casilla. No deja de desbordarse hacia otros individuos y especies irrelevantes desde el punto de vista evolutivo. La gente da dinero para los burros y para los niños hambrientos de los que jamás obtendrá un beneficio. Lo hacen incluso de forma anónima, negándose la posibilidad de ser aplaudidos y favorecidos por ser buenas personas. A un nazi con hijos le será más difícil atravesar con una bayoneta a los hijos de otros que a aquel en quien nunca se han despertado estos vínculos.

			Esto es lo que me decía yo, de rodillas, entre las típulas y los zorros. Esos zorros tienen la capacidad de conectar conmigo y yo con ellos. Y no hay motivo por el que pudieran no querer hacerlo. Ha habido situaciones —durante todo un segundo— en las que los he mirado y ellos me han mirado —en un bosque de Yorkshire; en un acantilado de Cornualles; en un naranjal cerca de Haifa; en una playa del Peloponeso— y he pensado: «¡Sí! Existe un lenguaje rudimentario con el que podemos describirnos el uno al otro». No tenemos por qué ser tan inaccesibles mutuamente como la Tierra y la galaxia Baby Boom.

			Incluso una vez transcurridos esos largos segundos, he sido capaz de decirle al zorro: «Mira, los dos tenemos cuerpo, que se moja cuando las nubes estallan al trepar desde el gris océano, ¡y los dos estamos aquí! ¡Yo estoy aquí! ¡Tú estás aquí!».

			¡Tú y yo!

			Cuando esto sucede ha llegado normalmente la hora de ir al pub.

			* * *

			Cuando vivía en el East End a menudo dejaba para otro día la pasta italiana y me dedicaba a arrastrarme por la noche entre los cubos de basura y a desvalijarlos. La nariz de un zorro no tiene problemas para saber, a través de una gruesa capa de plástico negro, si hay algo que merezca la pena dentro de una bolsa de basura, pero incluso el plástico más fino vencía a la mía. Tenía que abrir las bolsas.

			Solo la fobia instintiva hacia la saliva de mi propia especie hacía desagradable comer sobras. Hice trampa. Rociaba todo con una mezcla de especias. Esto, aunque absurdo, parecía esterilizarlas o, al menos, personalizarlas y difuminar la amenaza del desconocido baboso.

			Al principio intenté esconder la comida como hacen los zorros. Abandoné asqueado cuando volví a un escondite a por una ración de arroz en un recipiente de aluminio y me encontré a tres ratas marrones con el hocico metido en el arroz como cerdos alrededor de un comedero. Para un zorro de verdad habrían servido de entrante.

			Las capturas eran buenas pero aburridas. Si el East End es como el resto del mundo occidental, tira a la basura en torno a un tercio de la comida que compra. Aunque no faltaban pizzas, pollo tikka masala, arroz tres delicias, tostadas, patatas fritas y salchichas, poco más había. En esta, la más multicolor de todas las sociedades inglesas, todo el mundo come lo mismo. Y todos comen lo mismo todo el tiempo. Los zorros, incluso en esto, lo hacen mucho mejor que los humanos. Comen pizza, pollo tikka masala, arroz tres delicias, tostadas, patatas fritas, salchichas, topillos agrestes, topillos rojos, ratones domésticos, víctimas de accidentes de tráfico de cualquier tipo, frutas salvajes de temporada y fruta que no es de temporada ni salvaje enviada por avión desde Suramérica y África, larvas de escarabajos sanjuaneros, orugas de noctuidos, escarabajos, gusanos cola de rata de las alcantarillas, lombrices de tierra, conejos —salvajes y cautivos de jaulas poco efectivas—, pájaros lentos que se duermen en los laureles, gomas elásticas, cristales rotos, envases del KFC, hierba para atrapar parásitos intestinales e inducir un vómito terapéutico y casi cualquier otra cosa. Una pena que no destaquen cazando gatos.

			Mientras deambulaba entre los cubos de basura, escuchaba y observaba. Encontré en las casas y en los apartamentos lo mismo que en las bolsas: uniformidad. Todo el mundo tenía una dieta cultural más o menos idéntica. Una noche de septiembre con llovizna me paré en la acera a comerme un pastel abandonado y mirar por las ventanas. Podía ver, por el parpadeo de las pantallas, que en setenta y tres viviendas estaban viendo la televisión. De estas, sesenta y cuatro —¡sesenta y cuatro!—, me indicaba el parpadeo coordinado, estaban viendo lo mismo.

			Ningún zorro mira jamás algo igual que otro zorro. Incluso cuando una familia está acurrucada junta, cada zorro o bien tiene los ojos cerrados, soñando con gallineros, un atracón de topillos o un plato indio de bhaji de cebolla, o bien está mirando desde un ángulo ligeramente diferente al de cualquier otro zorro, mientras que su comprensión de lo que están viendo se verá modulada por la ligera prioridad que cada uno da al olfato o al oído, a su vez condicionada por el polvo de cemento de la nariz después de haber estado husmeando por un solar en construcción, el ángulo de las orejas o las instrucciones que sus padres les transmitieron cuando eran cachorros.

			Nosotros también tenemos la nariz tapada y una posición en el espacio, pero somos criaturas tan poco sensoriales, tan desconsideradas, que no suponen ninguna diferencia, no nos damos cuenta. Aunque tenemos manos muy sensibles, manejamos el mundo con guantes y luego, aburridos, lo maldecimos por carecer de forma.

			Había agotado ya toda esperanza con Londres; sin embargo, la fe de los zorros en la gran ciudad y la intensidad de su compromiso con ella me tocaron la fibra sensible y me llevaron a reconsiderar mi posición. Sospechaba que si podía acercarme a ella tanto como los zorros, la vería de manera apropiada y, por tanto, aprendería a amarla. Odiar algo es agotador. Esperaba que los zorros me ayudaran a descansar.

			En Londres vivía casi anestesiado. Como los desventurados del salmo, tenía ojos, pero no podía ver; nariz, pero no podía oler; manos, pero no podía sentir; y orejas, pero no podía oír. Me decían sin parar que este era el sitio donde todo sucedía; donde el negocio real de la vida tenía lugar. Si bien a veces podía sentir ligeramente que algo sí que estaba sucediendo, parecía lejano, borroso y apagado, como si estuviera mirando desde una gran altura a través de agua de mar turbia.

			Entonces, aún ciego, sordo y anósmico, empecé a seguir a los zorros. Terminaron por cogerme con sus colmillos del cuello de la camisa y me llevaron nadando a cuatro islas. En aquellas islas mis sentidos funcionaban. Podía sentir y describir cosas en ellas. El resto del mundo atlánteo del East End seguía sumergido. Si hubiera pasado más tiempo con los zorros y hubiera perseverado, quizá me hubieran enseñado más islas, tal vez incluso se hubieran sumergido conmigo o hubieran hecho emerger lo que faltaba de la Atlántida para que pudiera comprar y probar cerveza en ella o correr sobre sus colinas y sentirla bajo los pies.

			Nunca llegué a otro sitio que no fueran las islas y nunca entendí realmente el funcionamiento del East End. Quizá el genius loci descansa a gran profundidad en los canales entre mis islas, para siempre lejos de mi alcance. Sin embargo, con la descripción que me hice de las islas cartografié un archipiélago, y un archipiélago tiene un sabor propio: puede ser una nación a la que guardarle cariño.

			Quería sobre todo sentir ese cariño. Estaba agotado del resentimiento. Si hubiera creído que el cariño hacia un lugar es diferente de la comprensión de los zorros que lo habitan, habría ansiado más el cariño que la comprensión. Pero la convicción de que no eran diferentes se había afianzado con cada olfateo, con cada excursión a cuatro patas y con cada asalto a las bolsas de basura.

			No es que experimentara algo en las islas que fuera mejor que la anestesia en los otros espacios, aunque no tan bueno como la experiencia normal. En absoluto. Estaba convencido de que los zorros veían, olían y oían lo real y de que en las islas a las que me llevaron yo experimentaba también lo verdaderamente real. Los zorros me dieron sus ojos, sus oídos, sus narices y sus patas. Pero únicamente en las islas.

			Los zorros eran los verdaderos habitantes del East End. Vivían en el barrio de una forma que, sin su ayuda, yo no podía experimentar, y de un modo que reflejaba cómo era realmente el espacio. Yo vivía allí de una manera que solo me reflejaba a mí o mi perspectiva del barrio. Paseaba con un espejo delante, describiéndome en un cuaderno, y afirmaba estar escribiendo sobre la naturaleza.

			Si te miras en los ojos de un zorro, no te verás reflejado en ellos. Tienen pupilas verticales que niegan la gratificación al narcisista humano. Ahora salta al otro lado de los ojos del zorro y mira a través de ellos un charco de curri vomitado, a un erizo o la sucesión de todoterrenos que van de camino o de vuelta del colegio. Tampoco te verás reflejado a ti mismo. Verás las cosas en sí o una mejor aproximación de la que obtendrías con tus ojos monótonamente autorreferenciales. Los ojos están hechos para ser receptores sensoriales. En la cabeza del zorro lo son. Nosotros los hacemos cognitivos y los echamos a perder. Esto no sucede porque el zorro tenga menos conciencia y, por tanto, menos elementos puedan introducirse entre su retina y su modelo mental de ese erizo, sino porque su conciencia está menos contaminada de un yo tóxico y presuntuoso.

			Ninguna de las islas de los zorros era visible a más de sesenta centímetros del suelo. Una podía verse solo con la nariz.

			Estas son las islas:

			Isla 1

			Hay montones de tiendas que venden de todo a altas horas de la noche. Huelen a mantequilla india, a jabón, a cardamomo, a cilantro y a gas de mechero. Sus propietarios jamás mueren ni se alteran. En un callejón pegado a una de estas tiendas había una pila de cajas estampadas con sellos de las aduanas de Barbados, de Bangladés y de algunas montañas de tierra que sobresalen en el Pacífico. Debajo de las cajas de cartón había un ambiente suave, dulce, húmedo y alcohólico. Mi cuerpo flotaba en una balsa de fruta fermentada. Las avispas estaban demasiado borrachas para picarme cuando me tumbé sobre ellas.

			Me tumbé bocabajo porque es lo que los zorros hacen normalmente. Había una pared a medio metro de mí. La humedad había escalado los primeros treinta centímetros. El resto de la pared, que se levantaba hasta la ondeante publicidad de una empresa de taxis, estaba seco como una tostada y tenía el mismo interés. Pero cerca del suelo había maravillas en movimiento: gusanos que bordaban en plata; una multitud de cochinillas que nadaban por el aire como los pequeños trilobites remaban en la sopa cámbrica; ciempiés con armaduras de placas de bronce que serpenteaban como una hilera de legionarios con los escudos sobre la cabeza hacia una torre de peludos godos; líquenes que florecían como florecerían las cicatrices si William Morris dirigiera los procesos de curación;[11] musgo como el pelo de las axilas…

			Una apertura en una caja de Lesoto ejercía de marco para media ventana de un cuarto de baño, donde había una mujer encantadora y un hombre que no. ¿Por qué seguía con él?… Pero ese no era un pensamiento de zorro. Si bajaba la cabeza había una coliflor, verde de moho y tan seca como un castaño de Indias en mayo.

			Había gusanos en mi balsa; gusanos gordos y borrachos con anillos gruesos como las alianzas de los que enfatizan la fidelidad. Un zorro los habría sorbido como si fueran fideos: cada uno aporta dos calorías y media —un zorro adulto requiere seiscientas calorías al día—. Aunque la mayoría de los zorros come algunas lombrices de tierra, parece ser que algunos son especialistas, a juzgar por las manchas y las quetas de gusanos de sus excrementos. Es una manera segura y perezosa de ganarse la vida, como ser notario.

			Isla 2

			En el parque hay un sitio donde el hormigón se encuentra con el asfalto. El hormigón está agrietado donde el invierno ha solidificado el agua en forma de cuña. Las grietas dibujan un árbol muy poblado. Las riadas, invisibles para nosotros, pero salvajes para los áfidos, han llenado las grietas de tierra cargada de huevos de ascarídidos provenientes de los excrementos de perro no recogidos cerca del parque infantil. El viento, empujado por los retrovisores de los camiones de cemento y las furgonetas blancas, ha sembrado el suelo de hierba y de valientes y viajeros descendientes de matas de hierba de Santiago que posiblemente mataran a un par de caballos en Kent.

			Si recorres esta frontera con los pies descalzos, comprobarás que el hormigón es tan duro y afilado en la superficie como un rallador de queso. No resulta nada atractivo. El sol lo deja en cuanto puede largarse. El asfalto, no obstante, es cálido y esponjoso, incluso con frío. Cuando hace calor libera zarcillos de alquitrán que se agarran a los pies. Te deja tatuajes, como venas de hilo negro, en las plantas.

			Los zorros cuentan con unas extremidades de una sensibilidad absurda. Estos zorros de ciudad, acostumbrados a patearse las calles ocho horas cada noche, tienen almohadillas que parecen terciopelo bañado en leche que luego hubiera pasado la noche en el horno para conseguir una frágil corteza. Sus pies, como sus caras, están más allá de la frontera que establece el pelaje: tienen pequeños pelos rígidos en el carpo que están enterrados en un ajetreado enjambre de nervios. Cuando el biólogo Huw Lloyd rozaba estos pelos de un zorro joven que dormía frente a su chimenea, el animal, sin despertarse, recogía la pata. Esos pelos son acariciados con lujuria por la hierba en cualquier campo más salvaje que uno de fútbol bien gestionado. Imagina que en un paseo tus orificios nasales fueran penetrados placenteramente por cardos que te llegaran a la cara. Así recorre un zorro el bosque en primavera.

			Parece excesivo. En realidad no necesitan ser tan sensibles. Ungulados patizambos que van dando zapatazos con las terminaciones nerviosas encerradas en cajas de cuerno bailan de forma plenamente satisfactoria en terrenos duros y en los salientes de las montañas. Pensaba que la selección natural sería más frugal a la hora de dispensar sus favores a los zorros.

			Isla 3

			Creemos que los arbolitos salen directos del suelo y luego se ensanchan como los champiñones o se estrechan como las zanahorias. Nada de eso. Incluso el árbol más esbelto tiene una vida subterránea ajetreada y extensa. Las partes que salen a la luz son solo cocinas para hacer la comida.

			Si te tumbas en el suelo terminarás por entenderlo. Yo estuve mirando un árbol unas tres horas antes de darme cuenta. Tenía los hombros gachos, lo que indicaba un cuerpo débil debajo del pavimento.

			El árbol había levantado haciendo palanca la dura piel del patio y, agotado, se dejaba caer hacia la valla, hundido por el peso de su cabeza como le sucede a la testa de un borracho sobre la mesa del bar por el peso de la cerveza acumulada en la azotea. Hormigas, escarabajos y tijeretas, cada uno siguiendo sus estrictos caminos, inundaban su espalda —corrientes de agua iridiscente con patas—. Iban a comer materia muerta… o viva: siempre es una u otra. La frontera entre ambas no está muy clara.

			Yo no podía galopar entre los árboles a cuatro patas en el East End. No hay suficientes árboles. Pero lo he hecho lo mejor que he podido en muchos otros sitios. La verdadera visión zorruna de los árboles es igual que ir en un trineo a toda velocidad por la ladera de un bosque. Los zorros tienen, como la mayoría de los depredadores, ojos situados frontalmente. Habrían tenido más o menos la misma perspectiva de los escarabajos que yo, pero yo habría podido identificar las especies de árboles a gran velocidad antes que los zorros. Para ellos los árboles habrían sido oscuras columnas que les habrían salido al paso con esa violencia tambaleante y no del todo anticipable que se experimenta de la mejor manera conduciendo una de esas motos falsas de las salas recreativas. La simulación por ordenador de la conducción no se parece a conducir un coche ni una moto, pero es útil para sentirte como un zorro.

			Intenté escalar como un zorro el árbol del patio. Me arañé las rodillas y la mujer de la casa de al lado descorrió las cortinas y me preguntó nerviosa si me encontraba bien.

			Isla 4

			Le di la vuelta a un pedazo de pizza ya viejo con la nariz. Estaba tirado en un patio trasero. No sé cómo había escapado intacto a las ratas, a los pájaros y a los zorros. Había sobrevivido lo suficiente para absorber la meteorología de un par de semanas. No había llovido en una semana, pero estaba húmedo. Había una cobertura de un verde suntuoso sobre el pepperoni. Se veían marcas de dientes humanos en un lateral y la cobertura era más fina ahí: es probable que los estreptococos —los besos son una excelente solución concentrada— compitan agresivamente con el moho. La base era un sistema de metro con túneles ya atestados, como una estación en hora punta, de gorgojos que no dejaban de empujarse. Las cucarachas negras —que yo siempre he pensado que son demasiado mecánicas para necesitar comida, que es una exigencia de la carne— dirigían el denso tráfico.

			Pero fue el olor lo que me atrapó. Había estratos físicos de olor en la porción: en todo lo alto era todavía tomate metálico y grasa de cerdos infelices mezclados con esporas —que no huelen en absoluto a muerte, aunque deberían—. En la base había una asquerosidad pastosa, de levadura. El tomate y la red de metro estaban separados por varios centímetros —era una pizza de masa de pan— y quince días. Sin embargo —y aquí está el quid—, lo percibí todo en un único milisegundo olfativo.

			El olor se pliega y empaqueta la historia. La pizza era un ejemplo trivial. Huele un pedazo de esquisto precámbrico y conseguirás un par de miles de años de sensaciones entregadas simultáneamente en tu puerta neurológica. La percepción, en este caso, será débil: la mayoría de las moléculas aromáticas se habrá reasignado a otros cuerpos y estructuras y las que permanezcan estarán envueltas con firmeza en una suerte de film de plástico arcaico.

			Cuando un zorro trota por la calzada de Bethnal Green Road, se lleva con cada inspiración un corte transversal instantáneo de los últimos cinco, cincuenta o quinientos años. Y vive en esos años, más que en el asfalto y entre los cubos de basura. El tiempo, compactado con fuerza por el olfato, es la verdadera geografía del zorro.

			El trozo de pizza no era lo bastante sustancioso para ser una isla en sí mismo. Era un letrero: el tronco de árbol flotando que indica que la tierra no está lejos. La isla de la que provenía era un tocón, esponjoso y desmigajado, que estaba junto a una bolsa de basura rota. Como el papel de tornasol, había absorbido los restos de la bolsa y, de nuevo como el papel de tornasol, declaraba la verdadera naturaleza de la bolsa y de sus antepasados. La declaración estaba en el olor y era de naturaleza histórica, antropológica, comercial, depravada, descuidada, angustiada y casi todos los demás adjetivos que existen. ¡Y la sentí de una sola vez!

			Creo que había sido un tilo, pero el nombre lo habían borrado la lluvia y las abejas y lo había lavado la sangría de curri de la bolsa. Gracias a su porosidad, era un banco seguro y amplio de la memoria de las cosas. Quizá fuera plantado un siglo atrás sin un motivo que los planificadores de la ciudad hubieran podido explicar: entonces no había lenguaje para argumentos como «alimentar el corazón salvaje que late en el interior de la chaqueta negra». Perdió la vida unos cincuenta años más tarde, cuando sus varicosas raíces sucumbieron a hachazos porque hacían el patio de los vecinos demasiado interesante. Cuando murió, empezó a acumular olor. En vida olía fundamentalmente a sí mismo.

			Moví la bolsa de basura y dormí junto al árbol un par de noches, con la nariz en una de sus axilas.

			Aquella nariz pasó por tres etapas. Primero olió un árbol viejo y moldeó el aroma en forma de cadáver. Luego extendió el olor y —es una nariz grande y afilada— lo fue diseccionando. Cortó un pedazo de diésel, quizá de mediados de los años setenta, y lo metió en un cuenco para una inspección posterior. Después la nariz fue más atrás, cogió una tira de tormenta llegada desde Rusia en tiempos de la guerra del Sinaí y la puso a un lado. Una vez retirado todo esto, se aceleró: sangre menstrual del mes pasado, un arriesgado intento de animar un jardín de infancia, una tentativa excesivamente ambiciosa y nada popular de cocinar un clásico culinario vietnamita, algunas tentativas claramente satisfactorias de mantener relaciones sexuales seguras… Y habichuelas. Muchísimas habichuelas. Cada cosa a su cuenco.

			La nariz se paseó por los cuencos, de pieza en pieza, orgullosa de su disección.

			Y entonces, muy poco a poco, empezó a darse cuenta de que diseccionar es un asesinato. Volvió a ensamblar las piezas. Consiguió de nuevo lo que había logrado en la primera aspiración sin intención analítica: todo a la vez; un siglo en un segundo.

			Así, creo, es como lo hace un zorro. Sin embargo, él habita un periodo mucho más largo en un instante del que yo soy capaz, y habita ese periodo de forma mucho más completa. Sí, se centra en las cosas en las que está más interesado, igual que yo me fijo en una imagen atractiva en una galería nueva. Pero barre los milenios en un momento, como mi ojo barre la exposición. Aunque desde esos milenios, el zorro aterriza en las chuletas de la semana pasada o en el topillo del último minuto, la revisión es completa.

			Solo las narices pueden viajar en el tiempo de este modo. Nuestros ojos y nuestros oídos viajan también, pero no somos conscientes porque la luz y el sonido son muy rápidos. Vemos la luz de estrellas que tiene siglos y esa luz se mezcla en la paleta de nuestra retina con la que proviene del restaurante de comida rápida que tenemos al lado, generada una diminuta fracción de un nanosegundo antes. Utilizamos esta mezcla para pintar una imagen del mundo que llamamos realidad. La realidad es, de hecho, un cóctel de épocas a veces radicalmente diferentes, superpuestas y mezcladas con fuerza por el yo.

			Así que estas eran mis islas: una balsa de fruta, el borde de una superficie de hormigón, un árbol y un tocón. Los zorros me llevaron allí.

			Por una mera cuestión estética, prefería la visión de los zorros a la mía desde el autobús o desde mi estudio. Era más bonita y mucho más interesante. En cuanto a la cartografía, llegué a pensar que la visión de los zorros del East End era más certera que la mía: valoraba más información. Veían las dos con más detalle y con mayor amplitud. Veían los pelos en las patas de las hormigas y, en una instantánea orgía de holismo olfativo, todo lo que había sido derramado, eyaculado, cocinado y cultivado desde la creación del mundo. Casi nada.

			Los zorros me enseñaron un Londres que tenía la suficiente antigüedad y profundidad para vivir allí y guardarle cariño. Negociaron una intranquila paz entre el East End y yo y, de hecho, también con otros espacios humanos escuálidos, miserables, rotos. Fue un gran regalo.

			Pero lo único que pude conocer fueron islas, no paisajes completos. La ciudad se escurría neblinosa bajo las aguas que las separaban. Para mis metafóricos zorros acuáticos no hay neblina.

			* * *

			Viajar en el tiempo no es solo poesía. Los zorros lo hacen para cazar. Si un topillo chilla desde cualquier punto situado a un lado de la línea media de un zorro, el sonido alcanza sus tímpanos en momentos ligeramente diferentes y a intensidades algo distintas. Una pizca de trigonometría básica, un puñado de experiencia y un montón de equivocaciones en ataques anteriores, y el cerebro tendrá una posición aproximada. Aunque es más difícil —como ha dejado claro la evolución en beneficio de las especies que son presa de depredadores y emiten tonos puros—, incluso un gemido continuo de tono puro puede ser localizado, una parte diferente de la onda alcanza cada oído en un instante concreto: una cresta puede impactar en el derecho y un valle en el izquierdo. Las discrepancias ubican al animal que chilla y al que gime. Pero únicamente en cierta medida. Si el zorro deja quieta la cabeza, el sonido podrá localizarse no en un punto del espacio, sino en un elegante plano curvado que se inicia en el gemido y termina sobre la cabeza del zorro. En su movimiento para hacerse con la presa, el zorro no puede cubrir todos los puntos de dicho plano. Tiene que hacerlo mejor. Y eso hace, de dos formas.

			En primer lugar, mueve la cabeza o las orejas. El plano que liga el gemido al zorro se desplaza, pero el gemido no. Comparando el plano original con el nuevo, el zorro puede reducir las posibilidades. Varios movimientos de las orejas o cabeceos más tarde, tendrá una seguridad prácticamente suficiente que justifique el costoso salto para hacerse con la presa. No obstante, hay otro perfeccionamiento posible y sorprendente.

			Para apreciar lo sorprendente que es, dirígete al parque más asqueroso que conozcas para ver a los perros defecar. En días normales prefieren hacerlo con el cuerpo alineado a lo largo del eje norte-sur. Esto sucede cuando el campo magnético de la tierra está en calma. No siempre es el caso: hay tormentas y borrascas cuando la roca fundida sobre la que flotamos todos se revuelve sobre sí misma. Pero en una jornada tranquila en el Hades los intestinos de nuestro perro están alineados con el corazón del planeta.

			No sabemos si los zorros hacen esto, aunque es probable. Están sin duda sintonizados con el campo magnético de la tierra. De forma muy significativa prefieren saltar en dirección noreste para abalanzarse sobre esos pequeños mamíferos y tienen muchas más posibilidades de darles caza si lo hacen así. La muerte se produce en un 73 por ciento de los saltos hacia el noreste, en el 60 por ciento hacia el suroeste —a ciento ochenta grados de la dirección preferida— y solo en el 18 por ciento de los saltos en otras direcciones.

			Lo que hacen —y es el único ejemplo conocido, hasta el momento, de animales que hagan esto— es utilizar el campo magnético para calcular distancias en lugar de la posición o la dirección. Esto tiene relevancia. Muchos elementos dificultan la apreciación de la distancia en el hábitat normal de los zorros. La velocidad del sonido varía con la temperatura del aire y la humedad, sesgando esos cálculos trigonométricos. El sonido serpentea entre los tallos de la hierba, rebota en las ramitas, se introduce en el suelo y juguetea con el viento. En los caminos más recorridos por los topillos difícilmente encontraremos un movimiento evidente de la hierba, y de haberlo, la brisa cubrirá sus pasos. Pasarse o quedarse corto en un ataque es una pérdida de energía: es muy probable que no haya oportunidad de recomponerse y volver a intentarlo.

			Así que el zorro salta en un ángulo fijo en relación con el campo magnético —lo ideal es a veinte grados del norte magnético—. Conoce el ángulo del sonido que llega a sus oídos. Donde la línea magnética y la del sonido se cruzan, allí habrá carne. Recuerda: en la Segunda Guerra Mundial, durante la Operación Chastise, los bombarderos británicos atacaron los embalses de la cuenca del Ruhr. ¿Cómo lo hacían? Los pilotos utilizaron dos reflectores para saber cuándo soltar las bombas de rebote. Cuando los dos reflectores se superponían en la superficie del agua, sabían que estaban a la distancia correcta del muro de contención y liberaban su carga. Esto es lo que hacen los zorros, pero un reflector es sonoro y el otro es magnético, y la liberación es un explosivo despliegue de los isquiotibiales y de en torno a un centenar de músculos llenos de sangre, linfa y hambre.

			¿Cómo debe ser eso de orientarse tan literalmente con la tierra? Yo fijo sonidos igual que los zorros, moviendo la cabeza. Ahora bien, sentir en el cuerpo la orientación noroeste…, eso daría a cada paso un contexto, una vinculación con todo lo demás. Me convertiría en verdadero ciudadano del mundo y no del pedazo de tierra que esté ensuciando en ese momento.

			Una vez estaba en un pub escuchando a dos señoras mayores que hablaban de cómo el mundo iba cuesta abajo. Los jóvenes, por supuesto, no eran lo que solían ser. Pero en un sentido interesante. No es que fueran vagos, sucios, promiscuos, irrespetuosos o borrachos —que también—. La cuestión es que eran muy sensibles a los campos magnéticos.

			—Piensan, ¿te lo puedes creer?, que las iglesias y esas cosas están colocadas a lo largo de líneas magnéticas, asociadas a viejas colinas y sitios así.

			—¡Anda ya!

			—Que sí. Espera, que te lo cuento. Dicen que hay líneas potentes por todo el país y que la gente de antaño las conocía y construía las cosas sobre ellas.

			—¡Que no!

			—¡Que sí! Lo mismo ahora estoy sobre una línea, se me mueve el culete.

			Y siguieron: primero se movían los culetes y luego los pechos; bragas sin forma quedaban burlonamente electrificadas; el feng shui de los recuerdos baratos de Benidorm se analizó en detalle. El cacareo siguió toda la noche y yo tuve que pedir una cerveza narcótica que nunca pensé que fuera a necesitar y esforzarme para seguir con mi lectura de Greenmantle.

			Sus despreciados nietos tenían razón; pregúntale a cualquier zorro, bosquimano, perro estreñido o a cualquier humano previo al oscuro amanecer de la modernidad. El magnetismo, junto con los enterramientos y la agricultura, ancla a los humanos al planeta. Somos imanes de frigorífico alfabéticos: nuestra única esperanza de deletrear algo coherente es seguir pegados. No ser magnético en el Paleolítico superior significaba no tener ojos ni pies. No podías saber adecuadamente ni en términos personales dónde estabas. Ni, por tanto, por qué ni quién eras.

			O eso escribí, pagado de mí mismo y de lo más adolescente, en mi cuaderno manchado de cerveza. Yo no era más magnético que aquellas mujeres. Mis antepasados, al igual que los suyos, se habían amputado los pies y se habían sacado los ojos en algún punto de los últimos mil años. Sin embargo, al menos yo no creía que eso las hiciera a ellas mejores ni tampoco a mí.

			Quizá estoy exagerando. Cuando un zorro utiliza el ángulo de veinte grados sobre el norte magnético para una caza más efectiva, no lo está haciendo de forma más trascendental que un jugador de pimpón que gira la muñeca para darle el máximo efecto a la bola. Pero tampoco de manera menos trascendental. Lo que me lleva a la conclusión, en conjunto, de que no estoy exagerando. La conexión entre una estrella mundial del pimpón y la mesa es sin duda algo maravilloso. Para mí la mesa es un trozo de madera. Para el jugador es un escenario en el que pueden suceder cosas extraordinarias; un marco en el que tejer un bordado de una belleza única. Esto solo es posible por la conexión entre el jugador y la mesa.

			Así, el mundo entero está para mí, triste ser amagnético, tan lejos de lo que podría significar como unas cuantas planchas de madera con respecto a la mesa utilizada para un torneo internacional de tenis de mesa. Los zorros juegan al pimpón todo el día. Y toda la noche.

			Los cementerios y las orillas de los canales de mi sección del East End estaban demasiado limpios. Había topillos, pero yo necesitaba hierba más alta para poder cazarlos. Necesitaba nadar a braza en la hierba hasta encontrar sus caminos, que son soportales de clorofila. Entonces podía estirarme y abalanzarme sobre ellos como un cernícalo.

			Los zorros pueden saltar hasta tres metros en sentido horizontal desde una posición estática para inmovilizar a un topillo —es como si yo alcanzara unos ocho metros—. Saltan bastante alto también —quizá para tener una visión mejor del territorio de caza, al igual que un humano que acosa a los ciervos se encarama a un punto alto para analizar el terreno—, si bien tienen un objetivo específico en sus pantallas auditiva y magnética y solo necesitan un último ajuste para la aproximación final.

			Yo no necesitaba saltar cuando estaba cazando topillos. Mis ojos se encuentran de forma natural bastante por encima del cénit de cualquier brinco del zorro más atlético. Mis oídos no eran de utilidad. Los ratones —y posiblemente los topillos— pueden chillar en una amplia variedad de frecuencias, desde las audibles para mis oídos hasta bien superada la que conocemos como frontera ultrasónica. Los zorros son mucho mejores que yo en altas frecuencias. Son más eficaces en torno a 3.500 ciclos por segundo, que es donde yo me manejo mejor también —los oídos humanos son más sensibles en el entorno de entre 1.000 y 3.500 hercios, pero los zorros son generalistas sorprendentes en términos auditivos: pueden ubicar sonidos con precisión en más del 90 por ciento de los casos entre 900 y 14.000 hercios, e incluso a 34.000 hercios (mucho más allá del alcance de incluso el más joven de los humanos) aciertan en dos tercios de sus intentos—.

			La técnica del zorro es la siguiente: reconocimiento —saber dónde están los soportales de los topillos—; oír un chillido; mover la cabeza o las orejas para conseguir una comparativa; complementarlo, si es necesario, buscando sonidos en frecuencia baja y, por tanto, más accesible, como el crujido de una hoja seca; fijar la distancia magnética; saltar; hacer una mínima corrección visual; matar.

			Mi técnica era: reconocimiento; situarme a horcajadas sobre los soportales; observar el movimiento de la hierba o bien oír un susurro; tirarme rápidamente y confiando en la suerte; aterrizar de boca en una pila de excrementos de topillo; fracasar; limpiarme; intentar sin éxito explicarme ante el grupo de preocupados ciudadanos arracimados en torno a mí; salir volando antes de que llegara la policía.

			Pasé horas haciendo esto. Se convirtió en una obsesión. Nunca me acerqué y nunca mejoré la técnica. En unas cinco ocasiones, de centenares de intentos, vi a mi presa… alejándose de lado, arrogante y burlona. Uno de los topillos llegó de hecho a darse la vuelta. Nadie creerá que, anatómicamente, un topillo pueda poner cara de desprecio. Puede. Lo sé.

			La vida de los pequeños mamíferos está escrita en morse: puntos y rayas. Entre los puntos salen corriendo. Se detienen, temblando, entre las veloces rayas —sería más entonces un punto y coma que un punto—, para hacer una evaluación detallada de la situación.

			Acabo de volver de una excursión para observar a las musarañas a orillas de un río. Corren un par de segundos…, esperan tres…, corren otros dos…, esperan tres… y así en adelante. Y en las esperas se preguntan cómo llegar al siguiente montón de hojas secas y quizá —no es un paso tan grande— si serán capaces de conseguirlo.

			La mayoría de los depredadores se convierte en sus presas o, al menos, adopta el ritmo de estas. Pero los zorros no se comportan de esta forma. Un zorro no es un telégrafo. Se las arreglan para ser ellos mismos en mayor medida que cualquier otro animal que conozca. No hacen concesiones a la presa ni al lugar. Un zorro de las agitadas tripas de una ciudad vive más o menos el mismo tiempo que uno de un hayedo o de una montaña. Insiste en cazar sin necesidad y no morirá de una enfermedad coronaria. Seguirá siendo zorruno, mientras que las personas completamente urbanizadas están en riesgo de no ser humanos óptimos.

			El mantenimiento de esta condición de zorro es aún más espectacular si tenemos en cuenta que pasan gran parte de sus días con heridas de gravedad —a causa de los vehículos, por supuesto—. Es una consecuencia de su confianza zorruna: ¿por qué deberían huir ante depredadores tan extraños? La carretera es su hogar: ¿por qué iban a tener que mudarse? El estruendo y las luces no los impresionan hasta el punto de acobardarlos o hacerlos correr despavoridos.

			Un experimento heroico demostró el nivel de dolor que forma parte de la mezcla de erizada alarma y sereno dominio que es la breve aunque deslumbrante vida de un zorro urbano. El héroe rascó más de trescientos zorros muertos de las calles de Londres y los dejó en manos de las moscas. Varios meses más tarde —y posiblemente tras una considerable pérdida de amigos—, nuestro investigador pudo ver que el 27,5 por ciento de los zorros tenía fracturas que ya estaban selladas, causadas en su mayor parte, claro está, por veloces pedazos de acero impulsados por plantas descompuestas de bosques carboníferos.

			No podemos saber cómo afrontan los zorros en términos mentales la alteración de sus cuerpos, pero he visto a muchos perros mirarse, sorprendidos, los huesos astillados que emergían de sus patas. Pronto empiezan a lamerlos como lamerían a un cachorro recién nacido. Afrontan el misterio de la erupción de algo sanguinolento en sus cuerpos como harían con otras erupciones corporales: le dan la bienvenida al aire libre.

			Yo también he observado los extremos astillados de mis huesos. No les di la bienvenida. Los vasos sanguíneos me salpicaban sangre en los ojos hasta que, de manera espontánea, se comprimieron solos. Son cosas espontáneas las que, siempre y únicamente, nos mantienen vivos. Si ponemos una célula del corazón en una placa de laboratorio, seguirá contrayéndose al ritmo de la batuta de un director de orquesta muerto que ni siquiera supo nunca que estuviera dirigiendo.

			A los zorros no solo los atropellan los vehículos, los atropella el tiempo también. El 35 por ciento de los zorros de Londres tiene espondilosis deformante —una fusión degenerativa de las articulaciones—, más habitual en la espina dorsal. El 65 por ciento de los zorros con tres años de vida tiene artritis en la columna; el 100 por cien en los escasos ejemplares que sobreviven hasta alcanzar la senectud de los seis años. Cuando caminan por encima de las vallas como adolescentes rumanos sobre la barra fija en los Juegos Olímpicos, vuelan desde un seto para cazar una torcaz o aceleran para cazar un conejo, lo están haciendo con una espalda tan dañada que, si fueran oficinistas, les habría valido la incapacidad permanente. Deben de morirse de ganas de pasar el día tumbados bajo el cobertizo y verán la noche que se aproxima con el mismo temor resignado con el que oye el despertador un hombre más comprometido con su oficina que con su abrumadora ciática.

			* * *

			Bajo el techo de mi madriguera, un largo día tras otro, dormitaba, con calor, temblando, intermitentemente: nunca conseguí dormir bien. La vista que tenía era la que habría tenido un zorro debajo del cobertizo. No tenía cielo. A tan escasa altura, las perspectivas horizontales son abruptas: una cañería ejercía de temprano embudo del mundo hacia un punto de fuga. Las panorámicas verticales, sin embargo, son exasperantes. Una vez que levantas los ojos del suelo, todo lo que hay es pared. Vivimos en un pozo: la luz gotea desde lo alto a través de una invisible malla de nubes y humo.

			No sabemos gran cosa sobre la percepción de los colores de los zorros, pero es probable que sean daltónicos de los tonos rojo y verde. En la ciudad no supone una gran diferencia. Los humanos, que consideran que las flores son una exageración vulgar, han optado por el gris —o al menos eso es lo que los predominantes vientos del oeste y el sol dosificado gota a gota hacen desdeñosos con sus colores pastel después de una temporada—.

			Cuando un zorro, cansado de jugar con su topillo durante un rato —como mis niños hacen rodar sus guisantes por el plato—, le arranca la cabeza, la sangre es solo un gris algo más oscuro sobre la hierba gris.

			Me revolcaba incapaz de contenerme bajo esa lona aislante, con la piel agrietada y apestosa; observaba y oía. Mi observación no estaba demasiado alejada de la del zorro. En alcances cortos, durante el día, su agudeza visual es más o menos tan buena como la mía, pero sus ojos necesitan bastantes más cosquillas que los míos para interesarse por algo.

			Los conos, y no los bastones, dominan el área central de su retina, pero los conos son mucho mejores detectando movimiento que reconociendo formas. Una cría de conejo en pleno campo de visión de un zorro a mediodía estará probablemente a salvo mientras se quede quieta. Un hombre con una escopeta que se levante muy despacio sobre los brazos es muy posible, incluso cuando su figura se recorte contra el horizonte, que mate a ese zorro diurno. La silueta pasará a ser —no de manera imperceptible, sino desapercibida— parte del ruido de fondo del cerebro del zorro; es descartada, dejando atención solo para nuevas erupciones de sonido.

			Mis ojos son mejores a plena luz del día en lo relativo a formas que los del zorro y mi cerebro también está más interesado en ellas. Aunque el aburrimiento de aquellos días era aplastante, había más entretenimiento a mi disposición del que tiene un zorro. No necesitaba un escarabajo ni una rápida sombra en movimiento, pero se agradecía. Podía apañármelas con una piña de pino, un adorno de líquenes o las flautas corintias de un cubo de basura metálico.

			Mis pupilas redondas están hechas para el asombro; para ser asaltadas por el mundo; para permitir la entrada de todo lo que llegue. Es mi cerebro, que se ha vuelto tímido y conservador en los últimos milenios, el que comprueba las credenciales de todo lo que llama a su puerta y deja entrar únicamente lo familiar y lo que no supone una amenaza.

			Un zorro presumiblemente pondrá menos obstáculos cognitivos entre el mundo y él. Está gobernado en mayor medida por la física de sus pupilas. Por la noche son redondas, como lo son las mías todo el tiempo: en ese momento necesita todas las pistas que los bosques y las calles puedan ofrecer. Durante el día son más escépticas y discriminatorias: hendiduras horizontales, como espigados centinelas, que impiden mucho más la entrada de luz. Trabajan en conjunción con los párpados para valorar con exactitud el volumen óptimo de mundo visible.

			El zorro y yo oímos algunas de las mismas cosas: los dos oíamos puños que impactaban con un cuerpo —el zorro se preguntaría si habría algún cadáver para la cena—; a la gente alegre hasta la histeria en la radio; y los objetos incorpóreos que cortan, muelen, chirrían, zumban, retumban y tintinean. Todo esto tiene interés para mí; casi ninguno para el zorro. Para él, nada que esté muy por encima de la cabeza merece atención. Ha evolucionado para no temer a un depredador aéreo —el águila más poderosa no supone una gran amenaza— y el ocasional disparo mortal desde la ventana del dormitorio de una casa de campo no es tan significativo como para llevar a la evolución hacia el temor a un dios tonante de los cielos. De modo que un zorro habría percibido y descartado inmediatamente —con el tipo de ejercicio de mindfulness en el que yo me he esforzado con las piernas cruzadas, con calambres y sin ningún éxito durante años— el suave crujido de los álamos —solo se oyen crujir después de un par de horas—, el zumbido miocárdico de una ducha de hidromasaje y los inconstantes arañazos y gorjeos de los estorninos en la caja de resonancia que la casa tiene bajo los aleros.

			Para el zorro, sin embargo, el ruido de las hojas secas junto al cubo de compost, un susurro para mí, era como uñas afiladas que arañaran un tambor sostenido contra las orejas. Su atención pasaría de lo general —o de lo general por debajo del metro y medio de altura— a las hojas, al igual que la atención de uno de esos meditadores consumados regresa y se centra en la respiración.

			* * *

			Viví la mayor parte de mi vida zorruna antes de tener cachorros. Parecía divertido entonces. Ahora sería incluso más divertido y podría ver aún más cosas. Me habrían quitado las escamas de los ojos y debajo habría pupilas verticales. Las crías humanas son más parecidas a los cachorros de zorro que a ninguna otra cosa. Las mías incluso esconden la comida como los zorros —hay pequeñas pilas de caramelos detrás de los libros y debajo de las alfombras— y por los mismos motivos —estómagos pequeños y una imaginación apocalíptica que les dice subliminalmente, contra toda evidencia, que no habrá qué comer mañana—.

			Su memoria en lo relativo a los escondites parece ser tan buena y tan mala como la de un zorro:

			—¿Dónde dejaste las chucherías?

			Semanas 1 y 2: —Detrás del cubo de Lego.

			Semana 3: —¿Detrás del cubo de Lego? Creo… o quizá al lado de las kotekas.

			Semana 4: —¿Qué chucherías? ¿Eh? ¿Qué chucherías, qué chucherías?

			Cuando tenían que excavar, no obstante, su memoria estaba refugiada en una profundidad más segura en el cerebro. Enterramos latas de habichuelas y de tomate en Exmoor y, si bien eran mucho menos interesantes que los caramelos, los niños recordaban sus ubicaciones a la perfección tres meses más tarde —aunque su capacidad para saber qué lata estaba en cada escondite bajaba al nivel zorro-chucherías en quince días—.

			No quiero que cambien. No tienen nada que no necesiten para vivir adecuadamente y tampoco les falta nada. En eso son también como los zorros. Me da miedo su evolución: en especial temo que suponga la asimilación en un mundo menos íntimo; un mundo en el que la sensibilidad es imposible.

			Ese mismo temor tengo con los zorros de los barrios pobres, aunque, por suerte, pocos síntomas de algo parecido podemos encontrar. Si fuera a suceder, lo lógico es que ya hubiera señales. La genética y la evolución, en conjunto, son una máquina rápida y poderosa. Pero los zorros siguen estando en peligro. Cuando, a lo largo de apenas cuarenta generaciones, se seleccionaron de manera artificial los rasgos de cercanía con los humanos en los zorros plateados, estos fríos y agresivos contenedores de veneno empezaron a ladrar, a mover la cola, a gimotear como locos cuando los humanos caminaban hacia ellos y a lamer la mano de sus dueños.

			Que Dios o Darwin protejan a mis hijos de una crianza comparable.

			* * *

			Odio a los gatos. Los odio de verdad. No es la desapasionada aversión que todo el mundo al que le gusten los pájaros, los pequeños mamíferos y las relaciones entre seres debería tener. Es un sentimiento básico, desproporcionado en toda medida con el daño que causan y que se agrava con el paso de los años.

			A nadie le gustan en realidad los gatos como tales. Son intrínsecamente antipáticos: vanidosos, fríos y crueles. Para que te guste un gato has tenido que transformarlo en algo que no es. Tienes que disfrazarlo de amante, repartidora del correo o viejo amigo de la escuela. Los gatos están en su mejor momento en manos de un taxidermista torpe.

			No les deseo el mal; sencillamente, no les deseo nada. Estoy comprometido con toda mi alma con la extirpación de su aparato reproductivo. Es muy frustrante que solo el 0,4 por ciento de los excrementos de los zorros urbanos de Oxford contenga piel de gato —y lo más probable es que provenga en su mayoría de gatos atropellados—.

			El olor de la orina de gato me enfurece. No sé qué fue primero, el odio a los gatos o a su orina, y ahora no puedo desvincularlos. Por eso cuando un macho roció la lona que ejercía de techo de mi zorrera, cosas terribles pasaron por mi cabeza.

			Puse un muslo de pollo en la lona y me escondí en mi madriguera. No pasó mucho tiempo hasta que sentí al gato subir por mi espalda. El pollo descansaba sobre mi hombro. Quería aplastar ese insolente aplomo. Esperé hasta que supe que había clavado los dientes en el muslo y entonces emergí hacia el cielo con un rugido vesubiano. Se produjo un gratificante chillido y el gato salió disparado con una neurosis que será inmune a todas las sesiones de terapia cognitivo-conductual veterinaria que pueda tener durante lo que le quede de vida.

			Lo perseguí por el patio hasta el final de lo que risiblemente llamábamos «jardín». Saltó por encima de algunos tablones. Lo mismo hice yo. Esquivó una maceta. Lo mismo hice yo. Se encaramó sobre una valla y salió corriendo por ella. Lo mismo hice yo. El gato consiguió mantener una elegancia de bailarina. Yo no.

			Me caí entre una pared y un cobertizo, desplomado, resollando y sudando. Estuve allí un minuto. Vi las pupilas verticales de una afilada cabeza rojiza a casi dos metros de distancia. El muslo de pollo pendía de una de sus comisuras, igualito que un puro. La zorra me sostuvo la mirada: no había duda de que ella me sostenía la mirada, no al revés. Entonces, cuando le pareció, me dejó marchar, se encaminó al rincón del patio y salió por una puerta que no estaba allí.

			Los zorros me devolvieron Londres durante un tiempo. Me habrían dado aún más si se lo hubiera pedido. Pero parecía injusto presionarlos. Tenían otras cosas que hacer en las escasas temporadas de ferocidad sin contratiempos que las estadísticas les permiten. Yo no tenía nada que darles. No me necesitaban, como tampoco mi basura doméstica, mi simpatía ni mis fantasías de compañerismo salvaje. Que no me necesitaran y el recuerdo de esos ojos sonrientes sobre un purito hecho de pollo me ofrecen la única confianza que tengo en que todo va a salir bien.

			
				

				
					[10] Estaba completamente equivocado en lo relativo al rigor mortis. Los gusanos muertos indicaban que tenía que haber pasado mucho tiempo antes. (N. del A.).

				

				
					[11] El diseñador y escritor socialista William Morris (1834-1896) es la figura más visible del movimiento artístico británico Arts and Crafts, centrado en recuperar las artes anteriores a la producción industrial. Capitán Swing ha publicado su famosa novela utópica Noticias de ninguna parte.
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			Tierra (2)

			Ciervo

			Los ciervos están diseñados para ser cazados por los lobos.

			Es bastante fácil ser un lobo. Así lo hice yo:

			Para empezar, nací en una sociedad que balaba maldiciente: «Adquirir: bien; renunciar: maaaaal». Luego fui a una escuela lo bastante desvergonzada como para tener una asignatura obligatoria de economía liberal llamada Riqueza Comunitaria y donde, las tardes de los martes, apuntábamos por la mira de rifles Lee-Enfield de la Segunda Guerra Mundial a comunistas que nos atacaban y conseguíamos insignias magníficas por acertarles entre los ojos.

			Después fui a una universidad que era histórica, según vimos en sus piedras y en algún esporádico catedrático borracho, porque en todas las generaciones la excelencia sube a la cima por una ley natural de antigravedad y se mezcla por eugenesia con más excelencia para producir todavía más excelencia. Y así seguirá hasta que la gloria de Adam Smith cubra el mundo como las aguas llenan los océanos. Después de seis años de mediocridad me invitaron a un jerez en un salón con paredes de roble que se asomaba al río Cam. Un miembro de la Royal Society con una túnica negra nos pidió que nos sentáramos.

			—Están a punto de abandonar Cambridge, caballeros. Pues bien, aunque podría ser cierto que los mansos heredarán la tierra, el consejo que les doy es el siguiente: mientras no den muestras de poner en práctica una tentativa seria de hacerse con esa posición, pisotéenlos.

			Así equipados, salimos a grandes zancadas al mundo. En mi caso, más bien me escabullí, lobo ya por constitución, pero no por convicción.

			Hace falta una revolución para cambiar una constitución y durante mucho tiempo estuve demasiado ocupado.

			Me armé para portar el testigo de la condición de lobo. Esto implicaba victorias profesionales, publicaciones, chicas y armas. Y, por encima de todo ello, el tren nocturno de Euston a los cotos de caza escoceses de Inverness o de Fort William en septiembre.

			Me encantaba. Me sigue encantando. En el restaurante se pone en práctica un gratificante apartheid. No es seguro dejar el rifle en el coche cama, por lo que tiene que estar a tu lado cuando, mientras te comes una morcilla escocesa recalentada en el microondas, miras con pena a los turistas desarmados que cenan una ensalada. Hay una tensa hermandad priápica entre los cazadores: despreciamos al resto más de lo que nos desagradamos y desconfiamos los unos de los otros. Enarcamos una ceja cuando un palurdo con aspiraciones que no conoce las reglas pide un Glenfiddich —porque lo ha visto en la revista de un avión— en lugar de un whisky de malta de las islas. En silencio y amistosamente nos burlamos de sus prácticos abrigos impermeables, de sus pantalones ligeros y transpirables, de sus botas fáciles de atar y, sobre todo, de su sinceridad. Todos tienen sus mapas a la vista. Introducen posiciones en sus GPS y calculan la distancia entre refugios. Pero nosotros…, nosotros no necesitamos navegación asistida. Nosotros vamos donde nos sale de las narices y matamos al ciervo que nos da la puñetera gana. Nunca nos reconocemos que no utilizamos mapas porque nos pastoreará por las colinas un cazador profesional que nos desprecia mucho más de lo que nosotros somos siquiera capaces de despreciar a estos amables, robustos e independientes caminantes que posiblemente hagan triatlones en el tiempo que a nosotros nos lleva tomarnos una pinta de cerveza carísima en el White Horse de Parsons Green.[12] No: nosotros somos los lobos y ellos los ciervos. Nos los zampamos. Hacen muy bien en asumir su papel y comer espinacas.

			Cuando el tren atraviesa el norte de las Tierras Medias de Inglaterra, los turistas han salido trotando por el pasillo para irse pronto a la cama. Muy astuto por su parte: nunca se sabe cuándo tendrán que correr para escapar de uno de nosotros.

			Antes de que llegaran, las cosas eran sencillas: había lobos y presas. Ahora, sin embargo, miramos con más detenimiento a los demás lobos; a los líderes, futuros líderes y segundones. Esa funda de escopeta es nueva…, seguro que no ha vivido mucha acción. No verá bien el corazón de un macho con esas gafas de lechuza cuando baje la niebla. Y mira esos brazos: nunca serán capaces de sostener con firmeza un rifle cuando lleve tres horas esperando helado a que se levante el ciervo. La chica es guapa, pero esa melena de bote no va a conseguir una segunda invitación a la mesa de nuestro pabellón de caza. Y me juego lo que sea a que no sabe cantar, recitar, actuar ni hacer nada en el salón después de la cena.

			Engañarse a uno mismo no siempre es fácil. En mi cabeza al menos, suele haber alguien en un rincón, lacónico e irónico, bebiendo agua y té, con un rifle muy magullado apoyado a su lado, vestido con ropa de colores gastados, insolentes botas de ante sobre el asiento, que lee a Sófocles en griego y está dispuesto a matarme y devorarme sin pensárselo dos veces.

			Llegados a Fort William las distinciones entre lobos han pasado por la molienda de las ruedas en movimiento. Solo queda la aristocracia natural del sonriente lector de Sófocles, tan inmutable como la mutabilidad de la meteorología de las Tierras Altas. Nos cargan, con la ropa arrugada, agarrotados y temerosos en viejos Land Rover.

			Puesto que hay lobos y lobos, hay alojamientos y alojamientos. Algunos —piensa en alemanes, estadounidenses y en complejos alquileres a través de agentes— tienen alfombras de tartán y las paredes empapeladas, un camino de grava inmaculado, televisores de pantalla plana y elaboradas salsas. Otros tienen queseras y un barril de cerveza en la cocina, una habitación para secar la ropa con chimenea y contundentes salsas. Yo únicamente he matado partiendo de uno de estos últimos, alabada sea Diana.

			Los desayunos son relajados y —como corresponde— carnívoros. Luego quizá tenga lugar un paseo en barca por la ría hasta una orilla remota para dar inicio de forma anfibia a la campaña —que es, por supuesto, como llamamos a todo esto—, un viaje a sacudida limpia alrededor de la colina para que el viento nos favorezca o un movimiento de acecho desde las fronteras herbáceas para arrastrarse después por el suelo, siempre a una distancia que permita el control desde las ventanas de la cocina.

			En mis años de lobo maté muchos ciervos con mis dientes explosivos. No sé cuántos. Nunca llevé un diario. A veces pensaba que relatar aquellos días los conservaría y así me permitiría seguir viviéndolos y, por tanto, dejar de vivirlos de manera efectiva cuando se estaban produciendo. Pero en otras ocasiones me parecía que una mera descripción de mis actividades estaría tan radicalmente alejada de lo que en realidad sucedía que no merecía la pena.

			Qué era eso que en realidad sucedía no lo tenía muy claro. Tampoco lo tengo ahora. Había, eso sí, incluso entonces, algo vergonzoso en todo ello. No era la injusticia: tumbar a una bestia vista a través de una mira telescópica a trescientos metros cuando nunca habría sido capaz de cazarla con una lanza. No era el hecho de matar, ya que esto aparece en la contabilidad del coto: hay que eliminar a un determinado número de ciervos. Tenía algo que ver con las relaciones y, por ende, con la proximidad y con esos telescópicos trescientos metros. Estaba haciendo algo terrible, íntimo e irreparable; estaba moldeando un ecosistema. Estaba terminando algo y empezando algo distinto. Y ni siquiera estaba allí para asumir una responsabilidad de primera mano: un dedo en un gatillo no es una mano. No estaba allí para ver lo que significaba que una bala zigzagueara a través del tórax, rebotando en las costillas y destrozando vasos sanguíneos. No estaba allí para disculparme…, ni para explicarme…, ni para soportar el peso de los remordimientos que es también el peso del júbilo. Un ciervo está hecho de una forma terriblemente maravillosa. Yo lo deshacía con despreocupada facilidad. Descrear es —supongo que afirmaba mi lógica— un acto impío. Empecé a entender por qué los preceptos kosher conservan, en su pánico a la sangre, la antigua y ahistórica insistencia en que todos fuimos vegetarianos una vez y tuvimos la relación con los animales no humanos que necesitamos para nuestro progreso. En la colina, junto a un ciervo acabado, estaba tan intranquilo en términos teológicos como un judío ortodoxo con la boca llena de morcilla. Me sentía sucio y no quería que hubiera, guardadas en un cajón, obscenas fotos literarias de mí mismo que enseñar con una risita tonta más tarde.

			Puesto que no hubo diarios, ahora solo queda el recuerdo de una cacería genérica; una quimera tejida con muchos hilos, desde muchas colinas. Pero los hilos que componen la historia del ciervo son exclusivos del ciervo: no hay hilos de corzo, de cebra, de ñu, de blesbok ni de alcélafo en ella. No es cierto a la inversa. Hay algunos pelos ásperos y pardos de las Tierras Altas escocesas, de ciervos de Conaglen en concreto, que dan color a la cebra. Los ciervos son especiales. Son más ellos mismos que otros ungulados que he matado. Son más celosos de lo especial que es su muerte.

			Así —sin incluir detalles esenciales de avaricia, comida y, por supuesto, damas— es como funciona la cacería del ciervo.

			Llegas a una diana que está delante de unos sacos terreros. Un hombre delgado vestido de tweed te mira con escepticismo a menos y hasta que no hayas colocado tres balas a cinco centímetros una de la otra desde una distancia de doscientos metros. Si no eres capaz, ha llegado la hora de montarte en el tren de vuelta. No tiene ningún sentido seguir existiendo y la vida, si es que continúa, nunca volverá a ser la misma. No eres un depredador.

			Si lo consigues, el hombre delgado asiente, guarda el rifle de nuevo en su funda y camináis juntos hasta la montaña. La liberación que sientes después de haber acertado en la diana te hará querer charlar amistosamente. La iniciativa no será bien recibida. Es posible que seas un depredador, pero estás en el ultimísimo escalón de la pirámide de la manada.

			Ese delgado guía, no obstante, tiene cosas que hacer. Está analizando el entorno mientras tú andas. Tú también lo estás haciendo, pero no es lo mismo. Intentas parecer perspicaz y demostrar buena vista, a veces te paras y te inclinas hacia adelante, fingiendo sabiduría, para mirar la lengua de un glaciar, pero no se la cuelas a nadie.

			Os paráis los dos. El profesional saca sus prismáticos. Tú sacas los tuyos. Los dos miráis la colina. Él dice: «Dos buenos machos, pero está la panda de ciervas delante. No vamos a ser capaces de llegar hasta ellos». Tú finges que los estás viendo y asientes. El guía coge un puñado de hierba y lo suelta para ver qué está haciendo el viento. Vuelve a observar la colina y chasquea la lengua. Se sienta en una mata de hierba, saca un telescopio de latón, se lo lleva al ojo y lo estabiliza sobre una rodilla. «Hay un macho a tiro al pie del pedregal —dice—. Lo mismo podemos llegar hasta allí».

			Aunque no se mencione, ya tenéis un plan sofisticado. Subís hasta un barranco que conduce a la cresta. El viento sopla desde los ciervos hacia vosotros y estáis fuera de su vista, por lo que esta parte puede ser rápida. Y debería serlo, el tiempo puede cambiar en un instante; los ciervos pueden asustarse por nada y por todo.

			Tenéis que salir del barranco antes de alcanzar la cumbre. Una vieja hembra centinela lleva la forma del horizonte siempre en la cabeza igual que tú puedes llevar una cancioncilla en la tuya. Percibirías un pequeño cambio en la melodía o incluso un acorde ligeramente distorsionado. Lo mismo le sucede a ella. Así que salís de la trinchera y os metéis en tierra de nadie. Todavía no es necesario arrastrarse. «Pero muévete agachado», dice el profesional, y tú andas despacio, doblado por la mitad. El guía se para y tú, un paso más atrás y desesperado por caerle en gracia, te pegas a él, que estira un brazo y te agarra por la chaqueta para que te quedes detrás. La cierva ha levantado la cabeza y mira hacia vosotros. No le gusta aquello. Os sigue mirando durante un tenso minuto. Entonces baja la cabeza y vuelve a pacer. El profesional no se mueve. Hace bien: unos segundos más tarde la cierva da un latigazo con la cabeza y mira fijamente hacia donde estáis. Es un viejo truco. El primer vistazo no la satisfizo. Espera que, de haber algo sospechoso, habrá considerado que está ya tranquila y habrá empezado a moverse de nuevo, por lo que será sorprendido en la segunda mirada. Esto sucede varias veces desde ese momento hasta el pedregal de la ladera. Hay que detectar el movimiento del cuello y quedarse quieto antes de que fije la mirada.

			El macho está pastando a los pies de la ladera. Confía su protección a las hembras. A unos trescientos metros del ciervo hay un área de hierbas altas. Tiene sus pros y sus contras: puede servir de cobertura para los últimos movimientos a rastras, pero también puede frustrar el tiro. Entre esas hierbas y vosotros apenas hay trescientos metros y casi ningún sitio para esconderse.

			Te tumbas bocabajo con los genitales rascando el suelo. Muchos ciervos se han salvado por un culo desobediente, orgulloso. La idea es avanzar a la velocidad de las placas tectónicas, puesto que si los ciervos flotan a la misma velocidad, su software de detección de movimiento no se activará.

			Un cuervo, que busca carroña, os divisa y desciende para comprobar vuestro estado de salud. Atisba un ligero movimiento de las manos y cambia de rumbo. La cierva percibe el cambio en el ángulo de vuelo. Es una arruga en la calma del mundo y no le gusta. Levanta la cabeza, está en tensión, y consigue, como un titiritero, que las demás ciervas hagan lo mismo. Pero una señal de alarma ajena no es tan intensa como el miedo de primera mano. Con la ayuda del viento, las cabezas vuelven a caer después de un par de minutos; sin embargo, la centinela no está satisfecha. Os mira. Por favor, por favor, que alguien le diga que el suelo también respira. Bajas la mirada pensando que puede verte parpadear y luego vuelves a levantar la vista. La cierva estira el cuello todavía más y sus orificios nasales se hinchan. Quizá vuestro olor haya rebotado en los riscos y se deslice por la pendiente. Años más tarde, la nariz se relaja y la cabeza vuelve a bajar. Está pastando de nuevo, pero ha cambiado de posición para orientarse de frente a vosotros.

			Le das otros cinco minutos y luego te impulsas hacia adelante, como a un par de centímetros por siglo. Hay un cálculo interesante que tener en cuenta: el riesgo de moverse más rápido y ser visto debe ser sopesado con el riesgo de un cambio de viento. Apenas tiene que virar diez grados o vibrar arroyo abajo y os tendrá. Y nunca te acercarás a ese macho. Una bola de billar que cae de un cojín verde es bastante impredecible: el juego va ahora de olores que tropiezan en una oleada racheada sobre un rocoso tapete verde. Y no, esta oración no tiene sentido. No me importa: esto es la vida y la muerte, si no mezclas las metáforas no lo estás haciendo bien. Hay tantos imponderables que solo matarás al ciervo si Dios quiere que lo hagas. Y ni se te ocurra pensar que verás alguna señal de su parcialidad.

			La cierva levanta la cabeza…, baja la cabeza…, la levanta…, la baja. Lo que hagas o dejes de hacer es irrelevante. Si el ciervo está condenado, es que está condenado. Es tarde ya para las oraciones, tanto las tuyas como las suyas y, además, no sirven de nada en una tierra como esta. No, tus acciones no son completamente irrelevantes: tú puedes hacer algo que duele. Este es el tipo de moneda con el que se pueden comprar cosas por aquí. Así que te obligas a presionar la mejilla contra una roca hasta que notas que ya has perdido toda la piel. Eso te ofrece una cierta claridad mental y, aun mejor, hace que la cierva no levante la cabeza. Estás a cien metros del puñado de hierba donde todo tendrá lugar. Estaría bien llegar hasta allí, pero esperas que a la cierva le llegue tu olor. Mucho mejor no poder disparar que errar el tiro, porque seguro que fallarás: no sientes los dedos. Y tampoco eres lo bastante bueno. Con lo cual no quieres decir que no seas «bueno» en el sentido de ser un buen tirador, sino «bueno» en un sentido moral. Mira a esa criatura: el tamaño de su cuello. Siempre es el cuello. Y luego mírate las piernas blancas, al aire donde la colina te ha bajado los calcetines. Eres patético, y ser patético significa que no te lo mereces. Las escuálidas piernas blancas no se merecen tumbar ese cuello. Son blancas y escuálidas porque no han hecho nada heroico, no han hecho nada heroico porque son escuálidas y blancas, y la ética de estas tierras, chavalín, es homérica o no vale un carajo.

			Estás en la hierba. Esto no ha sido lo bastante desagradable para un asesinato. Ha habido momentos de disfrute que harán que la bala se desvíe. Apoyas un codo. El cerrojo del rifle hace un ruido atronador. Todo ser vivo que no esté más allá de Inverness tendría que haber dado un respingo. Hay una bala brillante colocada en los tacos de salida. Mejor dejar el seguro puesto; hay un tallo de brezo que podría accionar el gatillo. Al hombro. El ciervo se mueve. Ahora también está orientado hacia ti. Podrías acertarle solo en la pierna o destrozarle las tripas. Abajo el arma. Sería terrible que se tumbara y podría hacerlo perfectamente. Pero el viento y las constelaciones han cambiado y la cierva es ahora tu amiga. Está nerviosa y es contagioso. Está a punto de irse. Hunde las ancas para poder salir disparada. Incluso el afable e indiferente macho se da cuenta. Se gira.

			Debido a que tu piel y tu sangre están en aquella piedra que quedó atrás y esto, al parecer, es suficiente, y porque por suerte no hay tiempo, es fácil. Al hombro…, seguro fuera…, la mira asciende por la pata delantera…, en cuanto ves pecho, aprietas y sigues apretando. Aprietas la bala por el aire hasta el ventrículo izquierdo: no llegará a menos que sigas presionando el gatillo. Imagínate en cuclillas en el corazón del ciervo. Atrae la bala. O llámala por señas, lenta y enfáticamente.

			Hay un golpetazo y una vibración. No parece gran cosa, pero el ventrículo queda triturado y, aburrida del corazón, la bala ha seguido su paseo. El ciervo tose. No parece una respuesta muy adecuada. Esto, a fin de cuentas, es lo más grande que le ha pasado nunca. Merece más que una prosaica y rutinaria tos.

			Se marcha. Esto también es impropio: en realidad no tiene ningún sentido correr. Hay que afrontar los hechos, ¿y qué mejor lugar para afrontarlos que aquí mismo, con una tormenta naciendo sobre el mar, el cuervo que vuelve para llenarse el pico de intestinos y las noticias de las cinco empezando en la radio del Land Rover? Sus cuernos, que sobresalen del brezo, son más árboles que espadas. Tiene una mosca en el ojo cuando llegas hasta él. «Bien hecho», dice el profesional, y si te queda la más mínima decencia no tendrás ni idea de a qué se refiere.

			No te haces las fotos pornográficas de machote —un animal muerto y yo, un animal que es mejor que yo excepto porque él está muerto y yo, extrañamente, no—. Un cuchillo cuya existencia no habías percibido hasta entonces se desliza y la tripa se desenrosca como gordas serpientes calientes. Todavía están retorciéndose cuando te vas a darte un baño, olvidando lo que ha pasado en realidad y traduciendo el día en algo que servirá para la conversación en la mesa del comedor.

			Cuando la campana anuncia la cena, el ciervo está muerto y lo cierto es que nunca vivió; tú, amigo mío, eres un depredador eficaz, espléndidamente solo en el extremo de la cadena trófica, encaramado, con una aureola de luz, en la inestable cumbre de una pirámide ecológica; y allí está también el lector de Sófocles, sonriendo y aplaudiendo muy despacio.

			* * *

			Hay otra forma de ser un lobo. En el Parque Nacional de Exmoor vive un antiguo rebaño de unos tres mil ciervos y hay sabuesos para cazarlos.

			Me subía a un tren a Taunton un viernes, pasaba una noche incómoda preguntándome cómo me las apañaría con el cuello roto, me levantaba a primera hora de la mañana para encontrarme con un caballo de montaña en un área de descanso barrida por la lluvia y atravesaba el páramo siguiendo el sonido de un cuerno, demasiado ocupado para estar preocupado.

			Día sí y día no, aproximadamente, los perros acorralaban a un ciervo en la orilla de un río, donde le disparábamos. Y cada centímetro de los veinte kilómetros de trote que hacía de media me volvía a enseñar cosas que había olvidado sobre cómo ser una cría de humano. A lomos de un caballo estaba tan por encima de mi altura habitual como había estado por debajo de mi estatura actual cuando tenía seis años. El incremento de mi serotonina hacía que la aulaga y el brezo parecieran tumescentes y psicodélicos. Todo se volvía nuevo con cada zancada, con cada sacudida de esta epifánica orgía de sangre propia de Wordsworth. El retumbante cuerno desde el fondo del valle, siempre arbolado en forma de pubis, de triángulo: «Uuuuuuuuh. Está muerto. Está muerto. Está muerto». «Para que nosotros podamos vivir», respondía el eco desde la roca húmeda. Era todo muy complicado, esto de la muerte, el sexo y la infancia. Intentaba no pensar mucho en ello.

			En algún punto entre aquellos días y la actualidad empecé a tener cierta idea del funcionamiento del tiempo; de cuánto necesitan los humanos para cambiar y los hábitos para instalarse; de la relación entre la intensidad de la experiencia y su aparente duración. En un tren que traqueteaba de vuelta a Oxford empecé a esbozar, por detrás de un artículo científico sobre la posición moral con respecto al embrión, descabalados cálculos metafísicos. Aunque algunos ciervos pueden llegar a los veinte años de edad, quince años es alcanzar una buena vejez. Digamos que quince años de ciervo equivalen a ochenta humanos. Un año cérvido es, por tanto, 5,33 años humanos. Digamos también, siendo conservadores, que un ciervo vive cinco veces más en su año convertido por unidad de tiempo que un humano: supone prestar cinco veces más atención al mundo que lo rodea, si además tenemos en consideración el relativamente menor volumen de sueño que tiene el ciervo, eso significa que… No tenía sentido. Arrugué el artículo y lo tiré. Me quedó la convicción pura y sin cuantificar de que los ciervos me dejaban en evidencia y de que para estar vivo más tiempo tenía que aprender de ellos, levantarme más temprano y recorrer bosques y brezales por la noche —una conclusión poco definida pero bastante práctica—.

			Puesto que había deducido que los ciervos viven con más intensidad que yo, mi condición de depredador debería haberme incomodado aún más. Tendría que haber concluido que matarlos era algo más serio en términos morales de lo que hasta entonces había pensado. No lo hice porque nadie, y mucho menos yo, es moralmente coherente. Y porque me lo estaba pasando muy bien.

			* * *

			No experimenté una conversión estelar como la del camino a Damasco cuando vi a un ciervo al que yo había disparado sangrar por la nariz sobre la nieve y tratar de alcanzar a sus amigos en el bosque; ni al ver a una cierva herida, con una cría pisándole los talones, levantarla con el morro y dejarla sobre un altar de helechos para que los perros no la encontraran; ni cuando me pidieron admirar una foto de un sonriente patán de un banco arrodillado junto a un ejemplar magnífico al que había herido dos veces y al que tuvo que rematar un despectivo guía; ni leyendo sobre los hombres de Porlock, en sus barcas de caza para perseguir, echar el lazo y rebanar los pescuezos de los ciervos que se meten a nadar en el mar; ni tomándome un borgoña durante la cena mientras intentaba sin éxito sentirme como un héroe después de un afortunado disparo letal; ni tumbado y envuelto en plumón de ganso, observado desde marcos dorados por patriarcas con pantalones de golf, oyendo la lluvia que golpeaba la espalda del ciervo de la colina al que saldría a buscar después de un buen desayuno con kedgeree.[13]

			Aquellos momentos fueron de ayuda, pero en realidad fue la política la que lo consiguió. Contribuyeron a la actitud política, aunque no tanto como hubieran debido. Necesitaba ver que los humanos eran también víctimas para poder entender que quizá hubiera algo que no estaba bien en la condición de víctimas de los animales. Cuando vi a niños aplastados por accionistas o heridos y abandonados a su suerte por directores ejecutivos, cuando vi a la muerte arrastrarse como una serpiente por un lago hasta tener a tiro a mi propia familia, entonces estuve preparado para relacionar las ideas. Hasta que no me convertí en acérrimo rojillo no pude escribir con sentido sobre la roja sangre de los cérvidos.

			Seguí pensando, no obstante, que ser un depredador efectivo me ayudaba a saber algo sobre las especies que eran mis presas. Estaba completamente equivocado.

			* * *

			Matt, un yesista de Dunster, se encontró conmigo en la puerta del White Horse de Stogumber. Pertenece a una familia que, durante generaciones, ha cazado zorros y liebres a lo largo de Exmoor y las colinas de Quantock. En la parte trasera de su furgoneta estaban algunos de los sabuesos con mejor olfato del país. Uno de ellos, Monty, iba a cazarme.

			—Déjalo que te huela la bota —dijo Matt—. Seguro que te hemos cogido antes de que rompas a sudar.

			Me eché a correr por la linde de un maizal poco crecido. Había estado lloviendo y una cálida niebla se levantaba desde mis pisadas. Mal tiempo para ser un ciervo perseguido.

			Aunque no me iban a matar, la persecución parecía muy relevante. Es lo que consideramos un comportamiento neurótico. Un grano de arena en un zapato, que habría ignorado en cualquier otra circunstancia, era gigante y maligno —conspiraba con el universo para lograr mi destrucción—. Las vallas, bajas y secas, eran altas y resbaladizas. Azucé a mi corazón, que se quedó encogido en la garganta, impidiendo que el aire cargado de niebla marina se diluyera en mi sangre. Yo corría, pero, con clara actitud de burla, nada más lo hacía. El campo estaba descarnada y cruelmente relajado. Un escarabajo se arrastró tranquilo por el tallo de una mata. Lo odié, por su indiferencia y su vida ociosa.

			Esto fue en los primeros cientos de metros, cuando el maíz se aferraba a mis piernas y el único ritmo era el latido que me hacía cosquillas en la garganta. Después salí dando traspiés del sembrado y pude avanzar a zancadas, el corazón volvió a su caja torácica y la marea a mi pecho. El bosque también mostraba una ociosidad enloquecedora, pero no estaba ahí para atraparme. Todo parecía tener una voz, y las voces eran ahora, en términos generales, compasivas. Las ortigas se disculparon por pincharme las piernas y me aseguraron que harían un trabajo mucho mejor con los labios caídos de Monty, que se bamboleaban hacia mí.

			Pero luego empecé a dudar de la amabilidad del bosque. Una corneja negra, que según todas las normas debería haberse echado a volar despavorida cuando pasé como un vendaval a su lado, se quedó quieta y me miró desde una rama, cinco metros por encima de mi cabeza. Me vi en sus ojos: iba encorvado y resoplando. Yo creía que todo lo que apareciera en el ojo de una corneja sería negro; sin embargo, yo era de un rojo brillante. Pensé, de manera absurda, que estaba esperando a que me mataran para poder pescar algún resto. Era un comportamiento muy poco cérvido.

			En otros sentidos, no obstante, estaba obrando —si bien fundamentalmente de modo inconsciente— de manera bastante parecida a la de un ciervo perseguido. Mis glándulas suprarrenales bombeaban cortisol y adrenalina. El cortisol me mantenía en tensión —al día siguiente su efecto inmunosupresor abriría de par en par el puente levadizo de mi garganta para que entrara un virus invasor—. La sangre era desviada del aparato digestivo a las piernas. Pese a que estaba agotado por el esfuerzo, paraba de cuando en cuando, levantaba la cabeza y olisqueaba reflexivo. Si hubiera tenido orejas móviles, se habrían estirado y girado. Aunque buscaba agua, como hacen los ciervos, para refrescarme y hacer que mi olor huyera de mí formando espirales, corría sobre el terreno más seco que podía encontrar. Sabía —mucho antes de haber nacido, no por haber leído libros ni por observar a los perros de caza— que la tierra seca no conserva bien el olor o que, si lo hace, acumula las partículas, con lo que pocas quedan para las narices inquisitivas.

			Al contrario que un ciervo, eso sí, quería estar fuera del bosque. A menudo a los sabuesos les cuesta mucho trabajo sacar a los ciervos a campo abierto. A veces necesitan horas. Los ciervos vuelven sobre sus pasos, se tumban a cubierto y se enfrentan bravucones con los perros antes que darse a la fuga.

			Habría tenido sentido que me quedara en el bosque. El olor rebota en los árboles como las bolas en un pinball y se arremolina como los oscuros rincones cuajados de requesón del río East Lyn. Es difícil, incluso para la nariz más educada, seguir la pista en un bosque. En campo abierto hay un rastro de cieno en la hierba. Señala en dirección a la presa. Es fácil extrapolar hacia adelante y hacia atrás. Sí, el viento puede desviar el olor, pero habitualmente solo modifica el rastro unos cuantos metros a favor del viento: el recorrido seguirá siendo bastante claro.

			Mi preferencia por el campo abierto era, por tanto, extraña. Supongo que queremos morir donde hemos evolucionado, al igual que una abrumadora mayoría de las personas asegura que prefiere morir en casa. Evolucionamos en una llanura de África oriental. Como casi todos los humanos, yo manifiesto esta preferencia inconsciente con muchas expresiones neuróticas: con el miedo a la oscuridad y a las cuevas —aunque, como todos, empecé la vida en una cueva completamente a oscuras, palpitante, y estaba allí más seguro de lo que nunca he vuelto a estar—; con la necesidad de tener las cortinas abiertas por la noche para poder ver el movimiento de las estrellas y tranquilizarme al comprobar que el universo sigue haciendo lo que debe; con el malestar que siento en una habitación sin luz natural; con la convicción de que los gusanos que comen algo bajo tierra son más obscenos que los gusanos que comen algo a pleno sol; con un estremecimiento cuando veo un ataúd. Un centro médico para enfermos terminales que esté en una colina puede cobrar mucho más que uno de un barrio residencial. No puede sorprender que las ciudades costeras estén llenas de jubilados, desesperados por ver la amplitud del horizonte cuando el sol se pone. Todo se debe a Tanzania.

			No, no iba a morir. Pero no podía contárselo a mis glándulas suprarrenales. Me empujaban a través del maizal. Mi respiración era ensordecedora. No podía oír nada más.

			No había esperado silencio. Esperaba un estimulante dueto entre los aullidos de los perros y mis pulmones rechinando. Esa habría sido la banda sonora indicada, una melodía ennoblecedora y tranquilizadora para tanto drama. Sin embargo, no había ningún ruido a mi espalda: ningún profundo tañido funeral proveniente de unas mandíbulas oscilantes.

			Este silencio era duro de asumir. Esto también es un legado de la sabana y otro motivo para recelar de los bosques. En términos neurológicos, estoy hecho para esperar que los peligros, las oportunidades y las opciones estén bastante claros. Soy un observador a distancia de los rebaños de cebras, de las cambiantes nubes y de la oscilante hierba. Hay cosas que no veo, que no oigo y que no huelo en las llanuras, pero son calculables. Es bastante probable que haya leones en esas hierbas altas: mejor doy un rodeo para llegar hasta las cebras. No tengo la habilidad de detectar los peligros, sino la de poner a prueba mentalmente las posibles respuestas; la de una optimización indolora y sin riesgos.

			Resollando en ese sembrado de Somerset no tenía los datos necesarios para empezar los cálculos. Mi fisiología está diseñada para evitar morir de forma gloriosa a cielo abierto y, por tanto, tengo una preferencia marcada por morir en ese entorno y no en ningún otro. Mis metanarrativas heroicas han evolucionado para justificar mis ajustes fisiológicos. «¿Cómo puede morir mejor un hombre —se preguntaba Horacio Cocles cuando urgía a los romanos a defender el puente frente a las oleadas de etruscos— que afrontando las temibles opciones / por las cenizas de sus padres / y los templos de sus dioses?».[14] Este es el corolario poético de ser capaz de ver a las cebras y de tener una buena oportunidad de anticiparse a los leones. Somos criaturas frontales. Afrontamos las cosas. Y somos buenos haciéndolo. Por eso cuando no podemos, entramos en pánico. Siempre entramos en pánico cuando no podemos hacer lo que sabemos hacer, lo que explica que quienes trabajan en una oficina, que son buenos por naturaleza dando alcance a los kudúes heridos, estén rematadamente estresados, espantados y sobremedicados.

			Yo no tenía ningún sabueso que afrontar y eso me asustaba. La adrenalina y el cortisol no ayudaban mucho. De hecho, eran perjudiciales, al igual que lo son para los esclavos hipertensos de su salario. Fortalecían mis músculos, pero me helaban la cabeza.

			Sabía que no había vencido. Los sabuesos que me perseguían, de la raza san huberto, son tan inexorables como la edad. Pueden seguir un rastro olfativo veinticuatro horas más tarde. No se apresuran. Su cara es tan divertida que no están para bromas. No se les puede engañar ni distraer. Analizan sin parar los libros de cuentas, calculando y comprobando todo dos veces. No les emociona lo que hacen, por lo que no cabe la esperanza de un error, como sí que sucede con los exuberantes perros foxhound, siempre sedientos de sangre. Estos últimos sabuesos se emborrachan con los olores y babean de la emoción. Los san hubertos babean todo el tiempo, pero con diligencia. En el juicio de la caza, los foxhound son los fiscales carismáticos; los san hubertos son los aburridos que se han leído y releído la documentación. Si yo fuera el acusado culpable, pediría siempre un fiscal extravagante.

			Monty me alcanzó en la linde de otro maizal. Estaba a diez metros de mí cuando lo vi por primera vez. Cuando me vio, con aquellos ojos escondidos bajo esos párpados pesados y llenos de pliegues, dio media vuelta. No necesitaba otra consumación más allá de una cruz en su hoja de trabajo. Tarea cumplida. Se volvió y regresó paseando hasta Matt, que estaba a varios minutos de distancia.

			El silencio no solo había sido desconcertante, fue doloroso. Por Oxford me muevo en una bicicleta ruidosa y tengo un discurso preparado que me repito siempre que alguien no me oye acercarme y no se hace a un lado. Es algo así: «Estás en medio. Soy un marco de acero cargado de grasa que se mueve con velocidad y hace tanto ruido que, hace casi un kilómetro, cualquiera de tus antepasados se habría tirado de cabeza al suelo, aferrado a su azagaya, tratando de evitar que el corazón se le saliera por la boca. Estoy a un metro de ti: no tienes ni idea de que estoy aquí. Has perdido tanto, tanto… Soy mejor que tú. Voy a recordarte la posibilidad de estar vivo haciendo sonar esta bocina de inmensas capacidades. Uno, dos…». Me he convertido en un evangelizador. Me desvío de mi camino para pasar por las zonas de Oxford en las que pastan enormes y plácidos rebaños de turistas insensatos. Tengo la esperanza de devolverlos a lo que podrían haber sido.

			Monty consiguió eso mismo conmigo. Nunca le habría sucedido con un ciervo. No obstante, a mí me alegró quedar humillado y asustado hasta la médula. Ser abatido con un par de ladridos después de una carrera de ocho kilómetros en un espacio abierto desértico no me habría enseñado nada sobre ser una presa. Habría sido como una carrera de galgos —una competición entre dos depredadores— en la que yo habría salido perdiendo. Ser presa nunca es glorioso.

			Lo habitual es que las presas de gran tamaño mueran pronto. Esas escenas épicas en las que los lobos dan caza a los renos durante horas quedan bien en televisión, pero no son frecuentes. Por norma, los lobos aparecen de repente de entre los árboles, aceleran durante unos cuantos cientos de metros y consiguen su presa o abandonan. Así funciona por lo general la aritmética termodinámica.

			Al contrario que los lobos, los sabuesos no abandonan. Esta es la base de la oposición más razonada a la caza con perros de los venados. Los ciervos, defiende esta aproximación, nunca evolucionaron para ser corredores de larga distancia. Difícilmente tendrán que serlo. Son velocistas. Los ciervos que se cazan en Exmoor, sin embargo, corren de media unos veinte kilómetros y unas tres horas. Esto, aseguran, es muy probable que se cobre un doloroso precio psicológico. Si te has entrenado para correr los cien metros, te va a doler terminar media maratón. Existe un encarnizado y ruidoso debate sobre la existencia de pruebas verosímiles de este coste psicológico.

			Podemos discutir qué significan los altos niveles de ácido láctico para la experiencia subjetiva de sufrimiento del ciervo o si los glóbulos rojos destruidos son un artefacto de la investigación. El debate fisiológico es importante, pero no estoy seguro de que contribuya en gran medida al debate ético. Por supuesto que la persecución se cobra un precio psicológico: el animal termina acorralado, precisamente porque se le agotan los fondos necesarios para seguir con los pagos. El coste es, qué duda cabe, mayor que cuando un proyectil impacta a gran velocidad en el corazón de un ciervo que está pastando. Y el precio psicológico debe acarrear ciertas consecuencias «emocionales» —que cada cual decida si deja estas comillas o las quita—. Hay mucha más adrenalina en el cuerpo de un ciervo perseguido; sus neuronas están ardiendo, como los barrotes de una estufa eléctrica, con la oleada de mensajes que les llegan. Ahora bien, si esto es doloroso o no es una cuestión de definiciones y opiniones. La membrana que separa el dolor del placer es a menudo delgada y a veces invisible. El dolor conlleva placer: cuando el ciervo agotado salta sobre la valla de una plantación y sufre una rotura de fibras, el cerebro obtiene una dosis analgésica, eufórica, de opioides endógenos.

			He corrido grandes distancias: ochenta kilómetros de un tirón y a la mañana siguiente seguía corriendo con todo lo necesario a la espalda. El cacofónico grito de los músculos es orquestado por un cerebro de maestría mozartiana en armonías maravillosas —maravillosas porque conciertan con las frecuencias del resto de la naturaleza—. Cuando me he arrastrado, con calambres, sangrando y lleno de ampollas en un saco de dormir, siempre me he dicho: «¡Así que para esto son las piernas y esto es lo que se siente al estar vivo!».

			Quizá suceda porque soy un degenerado masoquista, en cuyo caso poco puede decir mi experiencia sobre un ciervo acosado. Pero no tiene por qué ser el caso.

			Prefiero morir en el exterior, después de veinticinco kilómetros con el corazón desbocado y una vez probado todo ardid posible: habiendo llevado a los sabuesos a zambullirse en aulagas que les destrozaran las patas, con mis piernas a prueba y demostrándose incapaces, con una buena oportunidad dolorosamente perdida, con mi heroína natural empezando a arañar la conciencia de mi palpitante cabeza, con una esperanza maliciosa, estupenda, de destripar a un sabueso, con una mirada, con los ojos rojos de sal, a través de la bruma de Gales…, prefiero eso a estar rumiando y, de repente, un golpe y la oscuridad.

			Aunque lo mismo esto solo me pasa a mí. Una muerte rápida, sin reflexión —lo ideal, por lo visto, es un catastrófico ataque al corazón durante la cena—, es lo que todo el mundo parece desear. Es una moda. Hace algunas generaciones, la gente rezaba por verse salvada de una muerte repentina: imploraban tener tiempo, tener contexto, despedidas, la oportunidad de hacer inventario y gestos memorables. Ahora la oración es para evitar todo esto: para ser catapultado sin previo aviso al vacío. Qué extraño.

			Los ciervos, no obstante, no tienen mucha idea de su propia muerte. El timor mortis no debería formar parte de los argumentos contra los cazadores. Los ciervos acosados tienen miedo, pero se puede tener miedo sin un motivo claro para ello y, de hecho, hay muchos motivos, más allá del miedo a la extinción personal, para temer a unas mandíbulas abiertas.

			El revuelo, el ruido y el confinamiento de un matadero alarman a las vacas y a las ovejas que la industria procesa hasta la muerte, pero no parecen especialmente angustiadas ni hacen ningún claro intento de evasión cuando se les pone en la cabeza una pistola de perno cautivo o un fusil. Pastan felices alrededor del cadáver todavía caliente de una compañera de rebaño. Los caballos se comportan con total naturalidad en presencia de otros caballos heridos de gravedad, incluso cuando muestran heridas importantes, hemorragias copiosas y huesos al aire. Olfatearán el cadáver de otro caballo en el campo y luego seguirán comiendo. Las ovejas y los cerdos no se ven afectados de forma evidente cuando presencian el aturdimiento y el colgado de sus congéneres. Cuando los ciervos de crianza reciben un tiro en el campo, sus compañeros reaccionan algo alarmados por el ruido del disparo; sin embargo, ver los cadáveres en sí no parece conmoverlos hasta que no hay un número suficiente de ejemplares muertos para percibir el arma —en oposición a la muerte que brota de ella— como riesgo personal específico. Con tranquilidad se comerán las patatas que han caído de la boca de otros ciervos muertos —a menos que estén visiblemente cubiertas de sangre—. Aunque están programados para evitar el peligro, en su definición de «peligro» no hay ninguna categoría existencial y, por tanto, tampoco angustia existencial.

			Temer la propia muerte y empatizar con la muerte de otros no es lo mismo: entiendo que los psicópatas que esperan que se active la silla eléctrica no se marchan tan tranquilos al otro lado. Pero existe una conexión evidente. Si los ciervos quedaran horrorizados ante la imagen de un ciervo muerto, podríamos iniciar la argumentación de que tienen un miedo subjetivo a su propia extinción. Que no sea así dificulta empezar siquiera la discusión.

			Esto no quiere decir que la muerte de otros animales sea irrelevante desde el punto de vista de las emociones. Los herbívoros tienen relaciones entre sí que, sin duda, cuentan con cierto color emocional. Matar a un animal que ha sido parte de la vida del superviviente es destruir un ecosistema. Esto tiene obligatoriamente que afectar. Sin embargo, parece que en el caso de los rumiantes, los caballos y los cerdos, el impacto no proviene de una empatía indignada. De hecho, existen pocos datos que demuestren que tengan empatía alguna. Son máquinas…, islas…, fríos portadores de genes.

			Aunque muchos de los estudios que han analizado la empatía animal presentan dificultades metodológicas, existen pruebas significativas de una empatía sincera en algunas especies. Los macacos Rhesus, las ratas y las palomas pueden dejar de presionar un botón para conseguir comida para ellos si el movimiento provoca que un congénere reciba una descarga eléctrica. En los macacos el efecto es más fuerte si el mono que lleva a cabo la acción conoce a la víctima o ha sufrido él mismo una descarga. Y después de una pelea, los chimpancés —y posiblemente otras especies de mamíferos y aves— consuelan mayoritariamente a las víctimas de la violencia —que no a los agresores—. Argumentos como «altruismo recíproco» o «selección familiar» no hacen las emociones asociadas a este comportamiento menos reales ni intensas.

			Si las palomas, los grajos y las ratas tienen empatía, quizá resulte sorprendente que tan carismáticos grandes rumiantes no la desplieguen. Esperamos más de un ser voluminoso, de ojos marrones y largas pestañas que pasa mucho tiempo criando con gran sacrificio y meticulosidad a una única cría. Puede que tenga que ver con que la muerte es parte de su constitución de un modo distinto al de otras especies. Están hechos para ser alimento. Es para lo que están y lo que son. La muerte no les es ajena: no es una invasora a la que hay que temer.

			C. S. Lewis argumentaba que si los reduccionistas están en lo cierto, los humanos no deberían quejarse como lo hacen de la muerte. Tendrían que aceptarla despreocupadamente como algo tan natural como respirar. «¿Se quejan los peces de que el mar esté mojado?», se preguntaba. Que los humanos protesten por su muerte es una indicación para Lewis de que no están diseñados para morir. Que los ciervos no lo hagan es un indicativo de que ellos sí que lo están.

			La moralidad, al menos en parte, tiene que ver con el cumplimiento de las expectativas naturales. Es menos reprochable en términos morales comerse a un herbívoro que a un carnívoro. Los herbívoros se lo esperan, los carnívoros no.

			En todas las culturas existe un tabú contra el consumo de carnívoros. Los chamanes están de acuerdo con Yavé.

			* * *

			Ni siendo perseguido durante un rato ni con una obsesión hipocondríaca con la muerte he desterrado décadas de aprendizaje en técnicas de depredación ni podría desenredar la doble hélice. Sí, tengo recuerdos ancestrales de unos ojos afilados justo más allá del alcance del fuego y el propio fuego me hace sentir seguro. Se puede comprar un MP3 relajante con el ruido del chisporroteo de una hoguera. Estoy más feliz donde hay un árbol con una rama baja que puedo alcanzar y los lobos no. Siento que es importante, no solo entretenido, leer Caperucita roja a los niños. La muerte en sí son unas fauces, a veces con una campanilla que tiembla. Deseo conservar mi integridad física y tengo al mismo tiempo una curiosidad por las amputaciones cuya única explicación es un miedo subliminal a la muerte por descuartizamiento.

			Sin embargo, esto solo son los signos de puntuación de mi historia, no los adjetivos que la definen. La historia trata de mí alejándome a zancadas del fuego, tizón y lanza en mano, y de los ojos en desbandada. El lobo con el camisón de la abuela es una víctima. Siempre alcanzo la rama más baja y me burlo desde allí antes de arrojar la lanza. Me mantengo caliente en mi propia glaciación con las pieles de lobos alanceados. Soy el depredador de depredadores: como filetes sin convertirme en filete.

			Solo el frío me convierte en ciervo. Crecimos juntos con él en algún momento del Pleistoceno.

			* * *

			En invierno los ciervos bajaron de las cumbres. Estaban cerca del camino que cruza el brezal de Rannoch desde Inveroran: con la cabeza gacha, incluso cuando estaban cerca de mí, algunos hurgaban en la nieve con unas pezuñas enjutas, utilizándose unos a otros como pantallas contra el viento; la mayoría no se movía. Sus pesados abrigos no podían ocultar los estómagos encogidos. La nieve llevaba un par de crueles meses en la zona. Había hierba si la peleaban lo suficiente: sol de agosto ultracongelado. Pero era dudoso que mereciera la pena: los márgenes eran estrechos y las vacilaciones de las patas lo ponían en evidencia. Una vacilación como esta nunca está lejos de la muerte. La naturaleza coopera solo con la confianza prudente.

			Solté la mochila y me arrastré a cuatro patas hasta ellos. No se trataba de una estrategia de ocultación: estaba a plena vista. Tampoco intentaba ser un cuadrúpedo. Era, sencillamente, algo más eficiente que andar sobre mis cuartos traseros. Cada paso me hundía por encima de la cintura. Funcionaba mejor nadar-cavar por la nieve. Era más un topo que un ciervo. No era capaz de entender cómo a los ciervos la nieve les cubría solo los tobillos ni qué hacían para alcanzar la hierba. En mi zanja no encontré una brizna de hierba en doscientos metros. Luego el suelo se inclinó y la nieve se redujo. Supe que los ciervos estaban sobre una meseta y que el viento la había barrido en su beneficio.

			Vieron que yo era un torso desarmado con extremidades inútiles y pálidas que se agitaban. Tenían una vacuidad bovina que no había visto antes en ciervos —ni siquiera en ciervos gordos, criados, sin estímulos—. Me llegaba su aroma acre. Lo percibía en la garganta, no en la nariz. En la nariz tenía otra cosa, olor a golosinas: la cetona derivada de la inanición. Estos ciervos estaban quemando sus músculos, iban a morir. Si el responsable de los animales tirara heno a su alrededor, se levantarían, lo mirarían y después se tumbarían para dejarse comer. Alcanzado este punto, es una forma bastante amable de morir. Te quedas dormido y te lleva el viento, y lo que queda se congela en el suelo y luego es trasladado a los riscos por unas alas negras.

			Me quedé allí sentado, entre ellos, durante horas. Llegado ese momento ya ninguno rebuscaba hierba. Estaban todos paralizados, como monumentos de sí mismos. Apenas volvieron la cabeza cuando cavé mi vía de regreso al camino.

			Había hecho el imbécil. Estaba completamente empapado. Me había calentado la solidaridad con los ciervos, pero ahora estaba en peligro. No quedaba mucha luz. Me había esforzado durante mucho tiempo para llegar hasta allí desde la carretera que recorre Glencoe y ahora tenía plumas de nieve en la cara. Una figura negra se levantó desde Loch Linnhe. Se estiró sobre Kinlochleven, luego se inclinó sobre Glencoe y abrió la boca; de sus fauces salió encorvado un pájaro gordo que batía las alas, una tormenta de nieve, que sobrevoló Kingshouse, extendió por completo sus extremidades sobre Rannoch y aterrizó con las garras abiertas. Las garras no me alcanzaron, pero las alas me cortaron la cara, me cegaron y me dejaron de rodillas.

			Me levanté y seguí bajando, me levanté y seguí bajando, me levanté y seguí bajando. Y pasado un rato ya nada me importaba mucho. La nieve me daba puñetazos, el frío me chupaba la sangre. Era muy interesante. Más tarde estaba demasiado cansado para estar interesado. Deseaba con todas mis fuerzas irme a dormir, sobre todo porque dormir significaba mantas y comodidad. Quería echarme algo por encima y en realidad no me importaba si era nieve. Con una manta encima, el ruido se detendría: el gruñido que subía desde el mar.

			Entonces una voz aflautada, clara, pedante y ascética, que reconocí como propia, dijo algo del estilo de: «Mejor te apartas del viento». Y yo respondí: «Ah, ¿para detener el gruñido y estar caliente?». Y le contesté: «Bueno, sí, si quieres verlo así…». Y luego añadí, viendo que era preciso algo más de apoyo: «Si no lo haces, ya sabes, no volverás a comerte una tostada con habichuelas». «Jamás», añadí histriónico en la pausa posterior.

			De este modo encontré, o encontramos, un poco de bosque y un poco de pared y sacamos un jersey y otro sombrero y uno de esos grandes sacos de supervivencia de plástico grueso que nunca se utilizan, y durante la noche movilizamos los dedos de los pies y de las manos y sumamos y buscamos la raíz cúbica de todos los teléfonos que podíamos recordar, hasta que hubo algo parecido a un amanecer sin gruñido marino y, a nuestro alrededor, contra la pared, había ciervos que no apestaban a gominolas, pero que nos miraban como viejos y amables animales de compañía.

			* * *

			No podía comer lo que comen los ciervos. Estén donde estén, la mitad o más de su dieta es hierba; después —al menos en Exmoor— vienen los arbustos y las matas ericáceas y luego las hojas de árboles planifolios, todo ello con un acompañamiento ocasional de líquenes, musgo y alguna esporádica hoja de conífera. Aunque no podía comer como ellos, conocía muy bien todas las plantas que les gustan a los ciervos. Las había olido, las había triturado y había hecho sopas con ellas, también las había arrancado con los dientes y las había masticado y luego había intentado vomitarlas para tener el sabor de la comida regurgitada —una actividad con poco éxito y menos popularidad—. De hecho, intentaba por lo general eructar más —vivir más tiempo con mis alimentos—; recuperar en distintos momentos y bien entrada la noche los palitos de pescado y las patatas del almuerzo.

			En una libretita tenía listas de adjetivos para el sabor de zarzas, yedras, ortigas, acederas y muchas especies de hierba de los brezales debidamente masticadas. Compuse listas similares de adjetivos para otros elementos del mundo de los ciervos que había imitado: cómo es defecar hacia el viento del norte; qué se siente cuando te despierta un arrendajo; a qué huele una cría muerta al sol y a qué bajo la lluvia.

			Me dejé crecer la melena y la cubrí de barro. Anoté cuánto duraba el olor de mi orina sobre la turba, sobre las piedras y en bosques de árboles de hoja ancha en varias condiciones climáticas. Especulé sobre los motivos de la aversión de los ciervos a los bosques de coníferas, por qué las ciervas pasan una proporción mucho más alta de la noche que del día en bosques caducifolios y por qué sucede lo contrario con los machos, y viví según los patrones de ambos sexos durante varias noches y varios días en varias temporadas.

			Establecí paralelismos entre el pie de atleta y la podredumbre del pie. Para saber qué significa tener pezuñas, no me corté las uñas de los pies en meses.

			Me dije: puedo escanear la información olfativa como un TAC toma cortes de un objeto y examinar en cada corte trazas de lo que esté buscando; no es necesario tomar el olor del valle en conjunto. Nunca le pedimos a un camarero: «Quiero cenar toda la carta, por favor». Solo las narices humanas harían eso. Lentamente, muy despacio, empecé a tener una nariz á la carte.

			Podría parecer sensato explicar los resultados de todos estos juegos. No lo voy a hacer. Terminé viendo que no tenían sentido.

			* * *

			Encontrarse con los ciervos en la nieve —cuando estábamos juntos en el umbral de la aniquilación— ya era algo. Pero entonces ninguno éramos del todo nosotros mismos. Aquello era tan enjuto y tenso que no tenía la forma de un humano que se mueve a zancadas ni la de un ciervo que lo hace a saltos. Encontrarse con los ciervos en esas condiciones no era encontrarlos: era conocer fantasmas. No es cierto que las situaciones extremas nos muestren cómo somos en realidad. Eso sucede en tiempos de plenitud. Lo que importa, lo que nos define, es cómo manejamos la abundancia.

			El ciervo espera, paciente o impaciente, la opulencia. Esta llega en verano. Si se puede conocer a los ciervos, ese es el momento para hacerlo, que es, precisamente, cuando es más difícil.

			Con el calor, los ciervos de Exmoor a menudo se entierran hasta las astas y aún más en los valles, el bosque los abriga por encima y por todas partes, las columnas avanzan junto con sus afilados cuernos, las moscas se arremolinan como una susurrante permanente sobre sus excrementos. Los ciervos se tumban, estáticos, poniendo oído a la hierba que es apartada y aplastada más que agitada, trocean los olores, los organizan en orden de seriedad y los atienden en ese orden estricto.

			Un día de mediados de julio, justo después del amanecer, subí la escarpada ladera de un viejo bosque de robles y me dejé caer con las ramas hasta el fondo del valle, donde había unos cuantos metros de enmarañada tregua de la hegemonía de la pendiente.

			Desde las alturas y la distancia, el bosque parece musgo. Desde dentro tiene el aspecto del musgo para un gorgojo. A veces parece haber indicios de que una rama se ha movido, en la distancia, contra la dirección del viento. Pero nunca es más que un rumor. Nunca se consigue más que un rumor de ciervo en los bosques en pleno verano.

			Habían estado allí. Sin embargo, el hecho de su presencia los hacía menos accesibles que si no hubiera importantes aberturas entre las algarrobas. Las aberturas significaban ausencia, del mismo modo que las pertenencias de un familiar muerto significan ausencia. Si sus cosas no hubieran quedado atrás, siempre existiría la posibilidad de que esa persona pudiera volver. Son los artefactos los que hacen imposible negar la pérdida.

			Hay una charca en el fondo del valle con la forma de un labio retorcido. Los helechos se asoman a ella y más helechos se asoman a los helechos, excepto donde un ciervo se ha arrastrado pesado llevándose enganchada una estela de frondas en la cabeza. Este cerco verde sobre la charca acorrala el olor del ciervo, que se mueve con suavidad, pero no se diluye, con el aire que se filtra desde el brezal. Hay gruesos pelos entrecruzados de ciervo en la superficie del agua. La charca parece una ventana hecha añicos o un sueño psicótico de diez mil miras telescópicas de rifle.

			Me desnudé y me dejé caer hacia la charca. Me clavé hasta los muslos en el cieno, me eché hacia atrás asustado, saqué las piernas lentamente y me quedé tumbado de espaldas, jadeando e intentando mantener el cuerpo sumergido y alejado de los tábanos chupasangres.

			La charca era un criadero. Las larvas se movían, se desequilibraban y, al perder el agarre en la tensa cuerda floja bidimensional de la superficie del agua, caían al cieno, que estaba compuesto de otros cuerpos. El agua era un frenesí de seres muertos que no habían nacido. Se enmarañaban en mi piel. Cuando un ciervo sale de la charca, el sol seca todos estos animales sobre su pelo. Cuando lo vemos en la colina, percibimos el abrigo cobrizo a través de una lente sin costuras de invertebrados muertos.

			Me quedé allí hasta que los gritos de alarma en los árboles volvieron a una normalidad meramente territorial. Llegado ese momento, el cieno se había afianzado en mi pecho. Luego salí prístino del agua, con extremidades tan efectivas como las aletas de un celacanto, y me enrosqué desnudo en los helechos, intentando invocar una sensación de peligro y miedo que sustituyera a la de que estaba haciendo algo interesante y pintoresco.

			No fui capaz. Pero podía estar vigilante, que es como el ciervo se comportaría con su peligro y su miedo. Podía cartografiar los territorios de los pájaros para planificar la transición a la sensación de alarma.

			Podía representar gráficamente el viento y orientarme de espaldas a él para que mis ojos cubrieran el territorio que mi nariz era incapaz de cubrir. Podía recalibrar mi sensibilidad visual para el movimiento y quedarme completamente quieto cuando una rama se moviera trazando un arco distinto. Y como un diligente estudiante de veterinaria, podía familiarizarme mucho con lo normal para reconocer lo anormal. Así que me aprendí el horizonte, lo fotografié mentalmente y luego cerré los ojos para intentar recordar cada protuberancia. Me aprendí las voces y los temperamentos de los perros de las granjas que estaban por encima de mí y a mi espalda.

			Estaba deseando vestirme. Si bien el abrigo de barro y quitina que llevaba era de ayuda, los tábanos estaban sedientos. Me protegía el escroto como un futbolista en una barrera. Pero ya había excusado la presencia de mis pantalones con demasiada frecuencia, por lo que empapé toda la ropa en la charca para que no fuera una pista y salí desnudo a explorar el bosque.

			Podía hacer esto a mi altura natural. Un ciervo adulto mide unos ciento veintisiete centímetros hasta los hombros y, desde ese punto, probablemente haya otro medio metro en vertical hasta el nivel de los ojos. A mi altura los ciervos habrían dado bocados ocasionales a los helechos —nunca su alimento preferido— a lo largo de su camino. Verían lo que yo veía, si bien con daltonismo rojo-verde —lo que robaría parte de su definición y multiplicidad de colores al bosque estival—, pero con una sensibilidad a la luz ultravioleta —bloqueada por robustos filtros en nuestros ojos— que debe de convertir el liso cielo azul, cuando es visible a través de los robles en movimiento, en un remolino que estalla como un enfurecido cuadro de Turner.

			El reto era traducir el bosque no desde los sentidos del ciervo a los del ser humano, sino del tiempo del ser humano al del ciervo. Este se mueve al ritmo de cosas que crecen, se cimbrean y trepan y, en el espacio de un gruñido, pasa de estar tumbado a volar a sesenta y cinco kilómetros por hora. La cabeza y el cuerpo deben de sentir algo parecido a sufrir un accidente de tráfico arriba y otro abajo. La resistencia de las astas tiene que arrastrar la cabeza hacia atrás con una fuerza salvaje cuando esta y el cuerpo aceleran desconectados para salir de las aulagas.

			Me bañé poco a poco de luz, rocío y barro intentando hacer que el lento latido del bosque, y no mi propia fibrilación, impulsara la sangre por mi imaginación. Levanté la cabeza a la velocidad del sol. Intenté recordar que la unidad básica de tiempo es un día solar y que cualquier medida más pequeña es tan artificial como una Pepsi Light.

			Durante seis horas observé el movimiento de un solo tallo de azotalenguas. Nada se movía a su alrededor. No había ningún topillo abriendo túneles por debajo ni ningún pájaro abanicando encima. El tallo se ondeaba resueltamente. Los otros tallos resueltamente no. Luego se detuvo. De pronto. No se frenó paulatinamente. El sol secó el reclamo.

			Me desplacé a una parcela de acederas. A los tábanos les gustaban menos. Desde allí, durante otras ocho horas, miré a una araña cubrir la distancia entre un haya en su niñez y un olmo infantil. Cuando llegó el rocío de la noche me di cuenta de que la mayor parte de la tela me había pasado inadvertida. Una hormiga intentó abrirse camino por mi uretra. Parecía un halago.

			Hay un punto, justo después del atardecer, en el que el bosque al mismo tiempo abraza con fuerza los últimos y escasos fragmentos de luz solar —parece arquearse para evitar que huyan— y exhala parte del sol que ha absorbido durante el día. Es el momento más cálido para un hombre desnudo, felizmente acolchado de sol y alcanzado a la vez por sus rayos.

			Pero las estrellas son inmisericordes. Me puse la ropa empapada y me volví a casa.

			* * *

			Más tarde, aquel verano, me tumbé en mitad de una empalizada de aulagas en la cima de nuestra colina. Las flores eran tan amarillas que quemaban la vista y abrasaban cualquier otro color. Olía, de manera incongruente, a coco.

			—Dadme cinco minutos —les había dicho a los niños—. Luego venís, me encontráis y me matáis.

			—¡Claro que sí!

			Necesitaron diez minutos para cometer los errores predecibles: buscar en los lugares que eran obvios porque no eran obvios y luego en los lugares que eran obvios porque eran obvios. Entonces les tocó pensar.

			—Está intentando ser un ciervo —oí que decía uno de ellos—. Se habrá ido al agua.

			Así que buscaron en el río.

			—Estará debajo de los árboles —intervino Tom—. Lo oí decir que los ciervos en verdad son de los bosques.

			Así que buscaron bajo los árboles. Luego se aburrieron y se fueron a casa a destrozar algo.

			No se les ocurrió ir a buscarme a las aulagas porque no creyeron que necesitara protección física. Los ciervos no la necesitan hoy en día. Las aulagas son útiles porque, al contrario que los helechos, reducen a un número limitado y fácil de controlar las líneas por las que un lobo puede colarse o entrar en tromba.

			Pero no hay lobos. No los hay desde el siglo xiv, que es, por este motivo, cuando empezó la modernidad.

			Estos ciervos pasan gran parte de sus vidas en bosques fantasmas cuyos árboles fueron talados mucho tiempo atrás para construir barcos o dejar paso a las ovejas. Ven los fantasmas como si fueran macizos: se agachan para evitar enredar la cornamenta en ramas que fueron cortadas antes de la batalla medieval de Azincourt; pastan a la sombra de robles que no han dado sombra desde la Edad del Bronce. Nunca podrán exorcizar la tierra. Si lo hicieran, se exorcizarían a sí mismos.

			En esto, al menos, puedo entenderlos. De hecho, no puedo evitarlo. Ningún humano puede, aunque la mayoría de los humanos modernos —brutalmente exiliados del presente por su neurología como los ciervos por la suya— vive en un futuro fantasmal más que en el pasado. Pero para mí, un paseo por el bosque —o por un centro comercial— es una sesión de espiritismo. En un buen día puedo pasar una hora estando donde estoy, en el momento en el que estoy. Toda esa hora exige una profunda atención —en la que me grito sin mucha convicción: «¡Estoy AQUÍ! ¡ESTA es la REALIDAD!»— o la presencia de niños. Durante el resto del tiempo miro a una granja y huelo la pasta de añil borbotear, oigo espadas que entrechocan y veo lobos grises que tumban a los ciervos.

			* * *

			En su lírico monográfico Red Deer [Ciervo común], Richard Jefferies dice de Exmoor: «En la colina de Haddon la mirada va de Dunkery, que se asoma al canal de Bristol, a Sidmouth, pasando por el canal de San Jorge, de modo que el ojo observa toda la extensión de Inglaterra allí».

			Los ciervos tienen buena vista. No hay motivo por el que no pudieran ver la extensión de Inglaterra. Así que este iba a ser un estudio de grandes recorridos; de contexto; de cómo un animal puede ser regional y, por tanto, representativo. Iba a recorrer kilómetros y kilómetros por los brezales, a fijar la vista como un marino en el neblinoso horizonte azul, a dormir en zanjas y a beber agua de manantial desde Parracombe a Dulverton, a oír los dialectos de muchas regiones, a escribir sobre geología y a analizar toda la macroeconomía. Iba a ser magnífico.

			Pero me echaron todo a perder los datos de seguimiento por radio. No había dos posiciones de un mismo animal separadas por más de 9,6 kilómetros en el caso de los machos, y de 7,2 en el de las hembras. «La distribución media en cualquier mes o estación —escribió el zoólogo Jochen Langbein para desilusión mía— sugiere que los ciervos [en Exmoor] viven en zonas bastante pequeñas, de una extensión inferior a cuatro kilómetros, durante la mayor parte de su vida». Las hembras adultas ocupan unas cuatrocientas veintiocho hectáreas. Los machos adultos viajan más: tienen —como me solía pasar a mí— dos territorios fundamentales, uno utilizado principalmente cuando están en celo y otro el resto del año, con una extensión total algo superior a las mil hectáreas. Se mueven más durante la época de celo —como me pasaba a mí—. Sin embargo, los territorios de celo y sin celo están a una distancia de apenas entre dos y seis kilómetros —similares, de hecho (y da un poco de miedo reconocerlo), a la distancia entre los míos, ahora que recuerdo mis años en Londres y esos trayectos en taxi entre Bethnal Green y Fulham—. En mi especie y en la suya, los machos tienden a ser los que viajan.

			No es que estos ciervos de la sección más occidental del país sean extrañamente provincianos. Las ciervas de las Tierras Altas de Escocia ocupan territorios de entre cuatrocientas y mil hectáreas, sus compañeros de entre mil y tres mil, mayores que en Exmoor, sí, pero apenas un poco y porque la producción de alimento en esas montañas inhóspitas es mucho más exangüe. En Europa, las variaciones estacionales en los territorios son pequeñas —en escasos lugares por encima de los diez kilómetros— y a menudo no suponen nada más ambicioso que un traslado en invierno colina abajo para protegerse del frío.

			En resumen, estas no eran criaturas regionales y yo me quedaría sin imagen de conjunto. Los ciervos tendrían que ser otro estudio de localismo y, por tanto, de lo local. Yo quería dar grandes caminatas porque estar quieto y comprender era demasiado agotador. Si alguien se describe como «viajero» en su página web, como hago yo en la mía, podemos estar seguros de que está huyendo y deberíamos preguntar por qué. En mi caso, me lo callo.

			Estos ciervos brotan de la tierra. Esto quizá haga que les sea más sencillo volver a ella. Se sienten en casa de una forma de la que yo soy incapaz. El localismo humano es uterino, no geográfico. Los humanos no pueden sentirse verdaderamente en casa una vez que el útero en el que crecieron en sus relaciones es quemado o devorado.

			* * *

			Perdida la imagen de conjunto, pensé que lo compensaría con intensidad. Comprendería quinientas hectáreas. Mirando el mapa, parecía bastante sencillo.

			Los ciervos de Exmoor se están desplazando rápidamente hacia el brezal alto —al bosque que no es bosque de Exmoor—, expulsados de las lindes y valles más amables, arbolados y accesibles, por el alto precio de la carne de venado. No están hechos para las alturas. Los páramos de Exmoor son una cumbre montañosa que resulta ondularse durante kilómetros y kilómetros, de modo que parece un páramo. Los ciervos no tienen grasa en la espalda ni el temperamento para un desierto. Aquí llevan turba en las pezuñas. Caminan sobre la pasta real de los troncos de los árboles fantasma entre los que serpentean. Quizá estén a salvo de los rifles de los furtivos ahí arriba, pero son más vulnerables a los sabuesos. Los cazadores pueden verlos a gran distancia y, si el ciervo perseguido da un gran rodeo, los sabuesos pueden ser transportados en línea recta.

			Hay un salto desde la casa de campo —Brendon Common arriba hasta la carretera, más allá del puente donde hay tritones y duendes, y luego hacia el río Hoar Oak— hasta el aparcamiento, las pioneras teterías y las furgonetas adaptadas de Wolverhampton con sus amortiguadores en movimiento y sus gemidos.

			En primavera me sentaba en el brezal, esperaba a la hierba y entraba en pánico cuando no aparecía.

			En verano me tumbaba con los niños en el bosque y en los helechos, viendo corrientes de azúcar avanzar por las venas de las plantas hasta los submarinistas áfidos. Dejaba caer mis anárquicas pantorrillas cuando concentrados trotamundos que no trotan pasaban a mi lado.

			En otoño caminaba, me revolcaba y pasaba hambre con los ciervos, pero celebraba en silencio cuando veía a una hembra díscola, aburrida del estridente berreo de la prudencia eugénica del macho dominante, dejarse caer valle abajo para hacer girar la rueda genética con el esmirriado chaval de los vecinos.

			En invierno me sentaba, me tumbaba y caminaba. Puesto que la tierra era detestable y estaba hecha de cosas muertas, a menudo me encaramaba a las ramas de los árboles bajo los que me había sentado en verano. Los ciervos resistían, volví a descubrir que solo podía encontrarme con ellos en el espacio marchito de nuestra resistencia.

			Y después lo hice otra vez y otra y otra.

			Me estaba cansando de todo esto. De vuelta en la cabaña, me desesperaba indignado con mis cuadernos. No me decían nada del mundo de un ciervo y contaban demasiado sobre el mío, del que estaba intentando escapar. Había entrado hasta la cintura en las enfermizas aguas de la fantasía antropomórfica y cada vez me hundía más.

			Había un motivo aplastante para todo esto. Por muy poderosas que sean sus cornamentas, por muy regio que sea su paso y por muy gruesos que sean sus cuellos, los ciervos son víctimas. Su paisaje es el paisaje de las víctimas, que es invisible excepto si se contempla con ojos de víctima. Excluyendo algunos minutos cuando huía de Monty, algunas horas cuando temblaba entre los ciervos en Glencoe y unos pocos momentos poéticos de imaginaria solidaridad con ciervas heladas en el Hoar Oak, no podía ser una víctima. La imaginación y la ingenuidad podían ayudarme a acorralar y ver reflejado en mí mismo todo menos la perpetua y definitoria vulnerabilidad.

			Esta incapacidad viciaba la investigación. No tenía sentido no cortarme las uñas de los pies si no podía a la vez ser perseguido desde el principio de los tiempos. Estaba para siempre atrapado en el vagón restaurante del tren nocturno, con el rifle a mi lado y rodeado por mis presas.

			No podía alcanzar a los ciervos en Exmoor ni en Escocia. Habría estado más cerca de ellos sobre una caja de cartón en la puerta de un supermercado.

			Plas, plas, plas, aplaude el lector de Sófocles, aunque ahora no tengo claro si está siendo sarcástico.

			
				

				
					[12] Parsons Green es un aristocrático barrio londinense y The White Horse posiblemente su pub más popular.

				

				
					[13] Plato típico en los copiosos desayunos tradicionales ingleses. De origen indio, aunque muy modificado, se compone habitualmente de bacalao ahumado con arroz y huevo cocido.

				

				
					[14] El autor cita el poema Horatius, de Thomas Macaulay (1800-1859), muy conocido en el mundo anglosajón.

				

			

		

	
		
			06

			Aire

			Vencejo

			Algunos humanos piensan que pueden escribir sobre los vencejos, los perros y las termitas. Estos son varios de los motivos por los que lo consideran posible y algunos datos:

			01. Hay perros que saben que sus dueños están volviendo a casa incluso cuando se encuentran a cientos de kilómetros de distancia y cuando han cambiado de planes y regresan a una hora completamente inesperada.

			02. Algunos humanos pueden hacer esto también. Los bosquimanos del Kalahari saben cuándo se ha hecho con una presa un grupo de cazadores, qué ha cazado en concreto y la hora exacta de su vuelta, todo ello a ochenta kilómetros de distancia. Solían asumir que el telégrafo del hombre blanco funcionaba por telepatía.

			03. Un fenómeno relacionado tiene su propio nombre en Noruega: vardøger. Alguien oye pasos, la gravilla que cruje con el peso de un coche o una puerta que se abre y los golpes para limpiar la nieve de las botas. No hay nadie. La persona a la que se ha oído llegará en unos minutos. Es útil. Hay tiempo para preparar té o para ponerse un vestido elegante.

			04. Muchos notamos que alguien nos está mirando fijamente.

			05. Las termitas son ciegas. Se comunican por el olor y por señales emitidas con golpes. La información que se puede transmitir de esta forma es muy limitada. Si un termitero resulta dañado y en la fisura se coloca un deflector del sonido y el olor, las termitas no se pueden comunicar de un lado a otro. Y, sin embargo, reparan las dos mitades de tal modo que encajen a la perfección. Hay una planificación general a la que las termitas tienen acceso a título individual. Pueden hacerse observaciones similares con respecto a muchas de las actividades de la mayoría de los insectos sociales.

			06. Las bandadas de pájaros, los bancos de peces y las chicas en formación de un coro se mueven juntos como parte de una ola que afecta a todo el grupo. Pero la velocidad a la que pasa la ola es mucho más rápida que el tiempo de reacción de un individuo. Son parte de un superorganismo, exactamente igual que las abejas.

			07. Los cucos jóvenes no conocen a sus padres. Los cucos mayores abandonan Europa rumbo a África unas cuatro semanas antes de que la generación más joven esté lista para partir. Los jóvenes encuentran el camino a las ancestrales regiones africanas donde se alimentan sin ayuda ni compañía.

			08. Las mariposas monarca eclosionan en la zona de los Grandes Lagos de Estados Unidos y migran al sur para pasar el invierno en las tierras altas mexicanas. Retornan al norte en primavera. Pero la primera generación de migrantes cría en la parte sur de su zona de distribución —entre Texas y Florida— y después muere. Son sus crías las que llegan a los Grandes Lagos, donde se reproducen durante varias generaciones. La población que viaja al sur rumbo a México en otoño está a entre tres y cinco generaciones de distancia de cualquier mariposa que hiciera antes el viaje al sur.

			09. Los pollos recién salidos del huevo a menudo se vinculan con lo primero que ven. Si es un robot, entenderán que es su madre. En una famosa serie de experimentos, los movimientos del robot quedaban determinados por una sucesión aleatoria de números. Pero los pollitos que entendían que el robot era su madre querían que estuviera cerca de ellos. Los separaron con una barrera. Y, sin embargo, los pollitos conseguían que el robot se acercara. Invalidaban psicokinéticamente los controles del robot. Un grupo de control, con pollitos que no tenían la impronta del amor filial por el robot, no lo hacía.

			10. Cuando se crea un nuevo compuesto —algo que sucede con frecuencia—, es habitualmente muy difícil conseguir que cristalice. Se pueden necesitar años. Ahora bien, si un grupo, digamos que en Cambridge, consigue hacerlo, a menudo un grupo de Melbourne lo hará a la semana siguiente. El efecto está bien documentado. Los escépticos argumentan que esto sucede porque de alguna forma el nuevo cristal ha debido de viajar al otro laboratorio —la «hipótesis de la barba del químico»—, donde funciona como patrón para la cristalización. Esta conexión es, normalmente, indemostrable.

			11. Efectos similares se aprecian en el comportamiento animal. Si un grupo X, en Oxford, consigue después de años de trabajo enseñar a las ratas un truco en concreto, el grupo Y, en Sídney, sin contacto alguno con el grupo de Oxford, lo logrará de pronto.

			12. Si en un embrión de erizo de mar de dos células destruimos una de ellas, se desarrollará un erizo de mar completo —no medio—. Si fusionamos dos embriones tendremos un erizo de mar gigante.

			13. Una mano, compuesta por millones de células individuales de muy diversos tipos, crece hasta donde tiene que crecer y con la forma requerida. Pero no más de lo indicado y tampoco con cualquier estructura antigua.

			14. Me caen bien algunas personas. Otras me resultan antipáticas, incluso cuando no se les puede criticar por nada definible ni relevante. Hay personas amables, generosas, que se sacrifican por los demás y son divertidas en cuya compañía, sencillamente, no podemos florecer.

			15. Hay algunos lugares en los que logramos prosperar y ser felices. Hay otros, con características en apariencia idénticas, donde no.

			16. El amor.

			17. La paradoja Einstein-Podolsky-Rosen: partículas que tienen un mismo origen —como dos fotones de luz emitidos por el mismo átomo— permanecen conectadas de algún modo, de forma que lo que le sucede a una se refleja de manera instantánea en la otra.

			18. La reproducción sexual: un dolor de cabeza para la ortodoxia neodarwiniana porque oculta y diluye, en lugar de situar en primera línea, genes que han sido comprobados por la selección natural y ha quedado demostrado que aportan una ventaja.

			19. Aunque algunas enfermedades y traumatismos pueden borrar la memoria, no se ha identificado nunca una localización anatómica de la memoria en el cerebro humano.

			20. El altruismo.

			21. La comunidad.

			Estos son datos sobre los vencejos porque son datos sobre el mundo y, al igual que yo, los vencejos forman parte del mundo. Los datos indican que no necesito más cualificación que la de pertenecer a un mundo compartido para escribir sobre los vencejos. Es un gran alivio, porque los vencejos encarnan la otredad absoluta. Puedo escribir sobre ellos únicamente porque yo también soy el otro o —dependiendo de mi estado de ánimo— porque nada es el otro.

			* * *

			A veces no están tan lejos. En este preciso momento, a unos metros de mi cabeza, un vencejo ha volado en línea recta —tan recta como una plomada—, sin frenar ni pararse, hasta el tejado; tan rápido como el entendimiento, solo que con más inteligencia. Si algo es solo tan rápido como el entendimiento, quizá este pueda seguirle el ritmo. Sin embargo, el pensamiento no puede atrapar la cualidad azul de la altura o saber que la vida completa de todo vencejo es un grito ahogado.

			Este vencejo, que llevaba una bola de quinientos insectos envueltos en saliva a los polluelos sin plumas de un cálido conducto de ventilación en el alero, chilla por nuestra calle a la altura de mi estudio, situado en el piso superior. Observa la elaboración de libros, personas y té; los floridos edredones, el enyesado de la época eduardiana, la imitación de revestimiento de madera en las paredes, las hileras de monográficos sobre las glorias del Quattrocento; los osos, los cráneos, las máscaras tibetanas, las muñecas psicóticas y mucha desesperación expresada con corrección. Va chillando de acá para allá sin más motivo que el de que gritar sienta bien y porque el día lo merece. No persigue áfidos, escarabajos alados ni sexo.

			Puedo sumarme a él en los chillidos sin sentido.

			* * *

			Este vencejo salió del huevo en Oxford hace cuatro años. Durante seis semanas se infló como un forúnculo. Después se tiró hacia nuestros cubos de la basura, encontró las alas antes de golpear el enrejado, se colgó aquella noche del aire, un par de kilómetros por encima de Oxford, aleteando ocasionalmente hacia el viento y ascendiendo poco a poco en círculos y, luego, dos semanas más tarde, empezó su viaje a África.

			Volvió al verano siguiente, dio vueltas alrededor de nuestra casa, no se reprodujo, se marchó una, dos y tres veces a África, volvió a Oxford y entonces encontró un agujero en la casa y un hogar para su semen. Hasta que se coló volando en el tejado que está encima de mi cabeza no había tocado el suelo, un árbol, un edificio ni otra cosa que no fueran insectos y el aire. En cuatro años.

			* * *

			Hay dos tipos de palabras utilizadas habitualmente para referirnos a los vencejos: palabras sobre lo etéreo y palabras violentas. No se contradicen. La violencia hace accesible lo etéreo. Los vencejos abren el cielo para que podamos subir nosotros. Rasgan el velo.

			Si los vencejos no vinieran, no tendríamos más que lo que tenemos.

			Se retrasaron mucho ese año. Entré en pánico. Me levantaba muy temprano, pensando que había oído un grito, y salía disparado hacia la ventana. No había más que palomas tan pesadas como yo: palomas que duermen en los árboles y se acuclillan en el barro.

			Y entonces, un día, cuando estaba tumbado bocarriba, de repente, allí estaban.

			—¿Por qué lloras, papá? —preguntó Rachel, que miraba mi cara en lugar del cielo.

			—Porque está bien —respondí—. Porque el mundo sigue funcionando.

			—Vale —dijo ella.

			Siempre están de repente o de repente no están.

			* * *

			El aire está cargado de insectos. Allí arriba, como el plancton, hay seres vivos a la deriva; áfidos, otros bichos, arañas, escarabajos… Un áfido puede ser absorbido de una brizna de hierba de un bosque inglés por un desagüe que borbotea en el aire, cruzar los Pirineos y el estrecho de Gibraltar y acabar en el buche de un buitrón en un oasis de Mauritania.

			He intentado trazar un mapa de estos torbellinos. Se hace mejor desde árboles bastante altos y desnudos de hojas con muchos puntos de apoyo en los que poder situarse a diversas alturas. Es una forma alegre e hipnótica de pasar el día.

			Los vilanos son los mejores indicadores de los torbellinos. Las semillas posiblemente no pesen mucho más que un áfido.

			Cerca del suelo, un vilano se muestra vacilante. Se mueve de un lado a otro, como comprobando la validez de todos los posibles canales de aire. Por encima del metro de altura ya ha decidido dónde ir, aunque una pelusa que brotara de la misma flor bien puede haber elegido otro camino.

			En un bosque o por encima de un sembrado, los torbellinos son bosques invisibles de chimeneas enmarañadas. Las paredes de las chimeneas son bastante duras. Poca cosa escapa de ellas. A menudo están muy cerca unas de otras, pero raras veces se sitúan exactamente en paralelo y a veces incluso se cruzan. Todas tienen un borboteo centrípeto, pero no se limitan a ser un canal vertical. Tienen mareas y remolinos. Los insectos y las semillas rebotan unos contra otros y contra las paredes: hacen piruetas y arabescos. Un áfido que cerca esté de escapar de las copas de los árboles puede volver a descender a causa de las gordas mejillas del verano y cruzarse con otro que esté subiendo y haya empezado su ascenso desde los matorrales una hora antes.

			Por encima de la línea de árboles hay un delta enmarañado. Las chimeneas se hinchan, empiezan a anudarse y desembocan en un cuenco plano que las revoluciona y las mezcla. Los restos del naufragio cogen velocidad; las corrientes son más anchas y densas.

			Los vencejos pastan en estas corrientes. Quizá haya otro delta y otro cuenco más arriba. Sin duda, a una altitud de unos cien metros la comida es escasa. Sin embargo, los vencejos están a menudo a mucha más altura, donde es poco probable que se estén alimentando.

			Es diferente a campo abierto. Allí el sol succiona con fuerza la tierra. Bancos de viento barren el suelo, se estrellan contra una pared, una zanja o una elevación del terreno, se elevan y se convierten en champiñones. Las cañas de aire son gigantescos ríos retorcidos de pequeñas arañas y áfidos, con una anchura hasta de cientos de metros, que corren en fuertes avalanchas desde los campos hasta las altas nubes. Te arañan la mano si la metes dentro.

			El cielo del verano es, habitualmente, un sándwich de pájaros estratificado de manera muy rígida. Los vencejos se alimentan en lo más alto; los aviones están debajo de ellos; y las golondrinas hacen temblar las briznas de hierba con su estela. Pero los vencejos a veces descienden una capa hasta el territorio de los aviones y, cuando el cielo está cargado de húmeda electricidad, son impulsados aún más abajo, entre las golondrinas, a los campos y los lagos.

			Los vencejos son comensales selectivos y escrupulosos. Aunque cazan cinco mil insectos o más al día y pese a que tienen amplias bocas como redes de arrastre, no suelen hacer barridos. Buscan a los grandes insectos sin aguijón. Es posible verlos cambiar de trayectoria para pescarlos. Y su discriminación tiene matices. Cuando persiguen abejas, seleccionan a los zánganos sin aguijón. Intenten diferenciar a las obreras de los zánganos a una velocidad de quince metros por segundo. Y no solo atienden toscamente a los ropajes de alerta de los insectos: cazan montones de ejemplares de especies sin aguijón que mimetizan a las avispas y a las abejas. No sabemos cómo lo hacen para distinguirlas, pero la estrategia debe de tener carácter visual.

			Son aves rapaces —sabuesos aéreos con la vista como sentido principal— que atacan como los perros terrier, y para ello tienen dos fóveas: una superficial y monocular, otra profunda y con efecto lupa. Este órgano profundo quizá les ofrezca cierta visión binocular, utilizada para calcular la distancia a la que se encuentran los veloces insectos. Son como guepardos o halcones peregrinos. Cuando un vencejo ve una presa en potencia, está a una distancia de ella, en relación con el tamaño de la presa, similar a la que tiene un halcón peregrino de una paloma, un guepardo de una gacela de Thomson o yo con respecto a un ciervo que está al otro lado de la colina. En todos los casos habrá que resolver problemas visuoespaciales idénticos. Como un halcón peregrino, el vencejo inclina la cabeza cuando se abate sobre su presa, cambiando de una estrategia a otra, de la imagen de conjunto al detalle. Las dos son necesarias para un ataque certero que no deje un aguijón en la boca.

			Aunque son por norma cazadores selectos en las llanuras del aire, los vencejos no dejan pasar un frenesí alimenticio, un atracón a grandes tragos, si las chimeneas están sirviendo una fresca eclosión de insectos.

			Estuve una vez en mitad de una de estas orgías de muerte. Estaba arrastrando a un niño muy pequeño hacia la guardería para que lo controlaran un rato cuando el aire que sobrevolaba el bosque que limitaba con la carretera explotó en un chirrido de chispazos negros. Los vencejos estaban sobre una eclosión reciente que se elevaba desde los árboles; sin molestarse en trazar curvas vertiginosas, dedicándose sencillamente a arar, movían la cabeza de un lado a otro con el pico abierto para alcanzar las zonas de mayor densidad.

			Cruzamos corriendo la carretera. Le dije al pequeño de tres años que me esperara en las ortigas y trepé a toda prisa al árbol más alto que pude encontrar. Era muy alto. Me equilibré en una horcadura justo por debajo de la cima de la copa y colé la cabeza en la zona de caza del delta.

			Vi una lengua rechoncha, gris y seca; me vi pellizcado y sin ojos. Sentí la fría bendición eléctrica de un aletazo en la cara. Me lancé a por una bocanada de ninfas y las escupí en el techo de un Mercedes Benz nuevecito que iba a dejar en la guardería a un niño que vivía a trescientos metros.

			Ha sido lo más cerca que he estado.

			¿Convertirse en vencejo? Ya puestos, ¿por qué no intentar ser Dios?

			* * *

			Me até un arnés y me arrastró un paracaídas por el cielo. Aprendí el sabor de las alturas; sin embargo, ese era el sabor en un paladar diseñado para estar ciento ochenta centímetros por encima de la tierra, no a mil ochocientos metros. Aprendí el rugido del viento, pero era el rugido en unas orejas flexibles pegadas a los laterales de una cabeza que es un gran bloque sin pulir y metidas bajo un grifo abierto a máximo caudal. No supe cómo cambiaba la temperatura según ascendía: tenía la cara demasiado enrojecida por el miedo y el torrente de ideas para percibirla y el resto de mi cuerpo estaba envuelto en lana y nailon.

			Los vencejos sienten el suelo por la forma de la respiración que exhala. Huelen su camino a través de las columnas de aromas. Cazan en una imagen reflejada de la tierra: una imagen tan densa y pegajosa como una manzana caramelizada.

			Yo miraba desde el cielo los bosques y los campos y veía bosques y campos. Para un vencejo, los bosques y los campos son pizzerías de reparto a domicilio. Nunca vamos a sitios así. Llamamos y hablamos con una voz sin cuerpo. En realidad no tenemos una imagen muy hecha de lo que hay allí. Nunca pensamos en ello. Es posible que sepamos más o menos dónde está. Obligados, podemos utilizar su ubicación como parte de una serie de direcciones para guiar a alguien —como un vencejo puede utilizar algunas señales terrestres para la navegación—. Pero no tiene un interés intrínseco más allá del de ser el origen de nuestra pizza. El vencejo se queda en casa, en el aire, y la tierra hace el envío.

			No sorprende que los poetas se pongan tan etéreos con los vencejos. Si algo puede ser literalmente etéreo, son los vencejos.

			El principal problema para convertirme en vencejo, no obstante, no es que sea una criatura del aire y yo lo sea de la tierra. Es la velocidad. Soy un animal de una lentitud espantosa. Aunque la diferencia entre nuestras percepciones relativas de la textura del aire es amplia, no es nada en comparación con la diferencia en la velocidad de nuestras vidas.

			En términos de longevidad, un vencejo es comparable con muchos humanos. Se sabe de vencejos que han vivido hasta los veintiún años. Es la cantidad de vida que meten en cada uno de esos años la que supone la diferencia real.

			Un poco de aritmética, las cifras contienen una suerte de verdad:

			Cada primavera y cada otoño viajan alrededor de 9.000 kilómetros entre Oxford y el Congo: eso son 18.000 kilómetros por año —sin tener en cuenta siquiera lo que vuelan en sus vidas cotidianas—. Esta distancia se distribuye en unos 66 días en otoño —30 días de viaje y 36 de escala— y 26 en primavera —21 de viaje y 5 de escala—.[15] En otoño suman una media de 300 kilómetros al día, para alcanzar los 9.000 kilómetros, y en primavera 430 kilómetros por jornada. Asumamos que en las escalas que hacen en sus migraciones cubren 75 kilómetros cada día alimentándose, planeando, durmiendo y disfrutando de la vida. Digamos que durante el resto de su vida recorren 100 kilómetros diarios.

			Así pues:

			Migración primaveral: 9.000 km + 375 km en escalas

			Migración otoñal: 9.000 km + 2.700 km en escalas

			Resto del año: 273 días a 100 km diarios = 27.300 km

			Total anual: 48.375 km

			En una vida de veintiún años, esto son 1.015.875 kilómetros —en torno a 1/150 la distancia entre la Tierra y el Sol y 2,6 veces la distancia entre la Tierra y la Luna—.

			Los vencejos miden unos 16,5 centímetros. Yo, unos 183 —unas once veces su longitud—. Si caminara proporcionalmente lo mismo en veintiún años, habría recorrido casi una decimotercera parte del camino al Sol y 29 veces la distancia a la Luna. Si mantuviera el mismo ritmo y alcanzara los ochenta y cuatro años de edad —un equivalente realista para ese vencejo de larga vida—, habría caminado una tercera parte del camino al Sol y 116 veces la distancia a la Luna.

			No todo es viajar y cazar —pensemos, eso sí, en los millones de giros de cabeza y movimientos bruscos individuales, calibrados y dirigidos con precisión que se producirán—. Ese ejemplar de veintiún años puede haber procreado diecinueve veces. El número medio de polluelos puede ser de hasta 1,7 por estación. Eso son treinta y dos descendientes en su vida reproductiva. Multiplícalo por cuatro en mi caso: 128.

			Esto es lo que hacen con sus días. Pero ¿qué hay de su percepción de lo que están haciendo? Si —y, por supuesto, es un gran si— están viendo, como nosotros, una película de sus propias vidas, ¿a qué velocidad avanza? ¿En qué medida son frenéticos esos movimientos de cabeza?

			Si estas preguntas significan algo en absoluto, deberán estar relacionadas de algún modo, por burdo que sea, con la velocidad de la percepción.

			Los caracoles se mueven muy muy despacio. Solo si los acontecimientos están separados por más de un cuarto de segundo podrá un caracol percibirlos como sucesos separados. Si mueves un dedo delante de un caracol cuatro veces o más por segundo, el gasterópodo verá un único dedo estático. La indolencia congela el movimiento: desdibuja, simplifica y asimila, y al asimilar pierde gran parte del conjunto. Oscurece distintas partes de las cosas, si el tiempo es un elemento de esas partes, y fragua la mentira de que las ve tal y como son. Extrae el tiempo de la visión. Una simplificación excesiva es un engaño.

			Por el contrario, la velocidad, si estás capacitado para ella, puede transmitir el valor del tiempo; puede permitir ver las actividades con la debida contribución de la perspectiva temporal; consigue introducir complejidad y matices. Si, como muchos pájaros, eres capaz de oír sonidos separados por menos de dos millonésimas de segundo, conocerás la complejidad barroca de un trino en apariencia anodino. Si eres un ser humano y oyes esto, clavarás las rodillas en el suelo. El asombro es una función del grado de definición —en los trinos, en óptica, en filosofía o en teología—. Solo los ciegos a los movimientos de terciopelo de las patas de una oruga y sordos al gruñido del azafrán cuando saca la nariz de la tierra no sienten veneración. Y a menudo no se les puede culpar por ello.

			Otra forma de entender esto es que un hardware y un software realmente rápidos pueden ralentizar de manera efectiva el mundo. El pájaro que discrimina con agudeza oye lo que yo oiría si redujera la velocidad del trino. Es posible que yo logre saber que dos sonidos son distintos si mantienen una distancia de unas dos centésimas de segundo. El pájaro percibe en un segundo lo que yo necesitaría dos horas y cuarenta y cinco minutos para oír.

			Si todo el disco del pájaro gira a una velocidad similar y el pájaro —llamémoslo vencejo— vive veintiún años, en ese caso, puesto que ha vivido diez mil veces más por unidad de tiempo que yo, morirá a una edad real de 210.000 años: la distancia que nos separa del momento en el que los primeros humanos modernos evolucionaron en África oriental.

			Ahora intenta esto con velocidad física —que, por supuesto, implica mucha atención en muchas modalidades neurológicas diferentes—. El caracol puede sobrevivir con una discriminación visual tan lamentablemente burda porque se mueve sobre la tierra a una velocidad máxima de un metro por hora.

			La mayor velocidad de migración registrada en los vencejos en largas distancias es —con la evidente asistencia del viento— de 650 kilómetros al día. La media de la migración primaveral es de 336 kilómetros diarios. Según los datos de un radar de seguimiento, la velocidad de vuelo de los vencejos en la migración primaveral es de 10,6 metros por segundo, la cual, sostenida veinticuatro horas, sumaría 916 kilómetros. El velocista humano más rápido, Usain Bolt, logró correr a 12,4 metros por segundo en cien metros. Luego se paró, resolló, lo cubrieron con una manta, le entregaron una bebida energética y lo pasearon sosteniéndolo por los hombros para dar la vuelta al estadio. Los vencejos no se paran, recorren una distancia 3.360 veces mayor cada jornada durante la mayor parte de todo un mes, mientras cazan para comer y navegan por desiertos, mares y montañas. Nosotros, incluso llevando al límite nuestras capacidades, somos caracoles.

			Evidentemente, estas comparaciones aritméticas de cerebrito despiertan objeciones palmarias. Yo mismo me las he estado planteando mientras tecleaba. Estoy de acuerdo con todas ellas. Sin embargo, incluso si las comparaciones no tienen el más mínimo valor, merece la pena hacerlas para demostrar su futilidad y así limpiar la mesa para dar paso a otra cosa.

			Estas cifras pueden ser la gramática de los vencejos. La gramática es necesaria, pero no suficiente para la poesía.

			He intentado ser prosaico porque cuando de vencejos se trata toda poesía falla.

			* * *

			No puedo seguir a los vencejos por el aire. Soy menos parecido a ellos allí que cuando estoy sobre la tierra. Los aviones, claro está, no tienen nada que ver con el aire. Cuando más alejado estás de los vencejos es cuando te metes en un tubo a toda velocidad lleno de gases intestinales. La perspectiva es cartográfica e incorpórea.

			El aire, para mí, son necesariamente las hebillas y un arnés aplastapelotas. Voy dando bandazos y sacudidas. Como mucho, soy un áfido gigantesco: un bocado a la deriva para vencejos. Al menos en tierra firme puedo regatear y dar vueltas durante varios segundos seguidos, y en una montaña, durante una tormenta, puedo sentirme seguro cuando el viento sopla a mi alrededor a la misma velocidad que lo hace alrededor de la cabeza de un vencejo en migración. Cuando me desnudaba en la cima de nuestro brezal obtenía información de mi vello corporal ondulado que no estaba tan alejada del hormigueo en los receptores táctiles de las filoplumas de los vencejos —diminutas plumas como pelos que rodean el plumaje de la periferia, se mueven con él y permiten al cuartel general saber dónde está cada una de las plumas grandes en el espacio—.

			El agua es mejor, supongo, pero sigue estando muy lejos. En el agua floto como el vencejo cuando duerme tres kilómetros por encima del mar. Mis piernas podrían ser su cola hendida: hacen el mismo trabajo. Puedo colocar mis brazos en ángulo como sus alas como sables para que me lleven hacia arriba o hacia abajo. Sin embargo, el agua niega casi tanta vida de los vencejos como otorga. Niega la velocidad y, por tanto, el tiempo de los vencejos. Un vencejo lento es quizá menos vencejo que un vencejo tieso.

			Me va mejor ser vencejo cuando estoy sobre la tierra. Al menos, allí puedo ver y oler la fuente de los ríos de aire en los que pescan, oír el zumbido en mi oreja de la avispa que será devorada a trescientos metros de altura y aplastar una mosca sobre mi brazo a una velocidad similar a la que el vencejo giraría su cuello achaparrado y cerraría las mandíbulas.

			* * *

			Sentado en un banco en mi jardín en Oxford, seguía a los vencejos con la vista, desesperado al verlos elevarse para dormir en el aire, más allá de todo ojo, de todo sentido y sensibilidad, más allá de toda palabra.

			Cuando se mudaban no podía soportarlo. Los seguí a través del canal de la Mancha y de Francia, anotando servil —como un discípulo afligido que busca reliquias o santuarios— las cosas que los vencejos podrían haber visto, olido u oído según avanzaban por esa ruta. Parece relevante que el olor de una hoguera en la Picardía quedara reflejado en mis cuadernos: los pájaros podrían haber capturado escarabajos que el fuego elevara en una nube. La charla en un café de los Pirineos era relevante: las mismas frases se habrían utilizado posiblemente quince días antes, al mismo volumen y en las mismas mesas y, por tanto, habrían rebotado contra la misma cal mohosa y se habrían elevado al aire sobre la montaña en un mismo ángulo, contribuyendo a formar el mismo rumor y el mismo zumbido que los vencejos conocen y provocando en un áfido flotante el mismo tipo de sacudida que hizo que un vencejo volviera la cabeza. El vino aquella noche en un patio andaluz tenía que ser descrito con exactitud porque el nitrato de los excrementos de los vencejos podría haberse abierto camino hacia las uvas y porque los insectos que se alimentan en los viñedos, quizá inmersos en una espiral ascendente, en una neblina de limones y gambas putrefactas, podrían haber sido consumidos por ya saben qué. O ya saben quién.

			El mundo era una red, fina como una gasa, tejida de causas; cada causa conectada a las demás y todas vinculadas por último, si seguimos meticulosamente las pistas, a los vencejos. Supongo que estaba a un pelo de la psicosis.

			Aquello no estaba bien. Los vencejos eran alfa y omega, lo que denigraba el resto del alfabeto y truncaba mi vocabulario. Me obsesioné durante años. A veces era un juego estimulante que en los días más pretenciosos dignificaba como experimento mental: «¿Cómo conectan los vencejos mi codo de tenista con el hundimiento de un banco en Islandia?», me preguntaba. En los escasos y benditos momentos en los que me burlaba de mí mismo, recordaba el chiste sobre la catequesis de los fundamentalistas:

			Maestro: Caleb, ¿qué es pequeño, peludo, come frutos secos, tiene una cola larga y tupida y salta de rama en rama?

			Caleb: Bueno…, sé que la respuesta tiene que ser «Jesús» porque siempre es así, pero desde luego que parece una ardilla.

			En mi caso la respuesta definitiva era siempre: «Los vencejos».

			Después, superponiéndose y consolidando esta patología primaria, existía una rareza de segunda generación. Igual que los peregrinos adoran las huellas de los discípulos que adoraban las huellas del Maestro, yo seguía mis propios pasos seguidores de los vencejos. En primavera me sentaba a observar el estrecho de Gibraltar en el mismo bar, en el mismo asiento, bebiendo el mismo jerez, porque allí era donde había estado y eso era lo que había bebido cuando ellos, los vencejos, arribaron por primera vez. Pedía a los músicos que tocaran las mismas canciones que los habían traído antes. En los últimos días de abril y los primeros de mayo, en Oxford, fijaba la vista en el suelo hasta que alcanzaba el final de la carretera donde siempre los veo llegar —temeroso de verlos en otro lugar—.

			Esto suena —como poco— a grave trastorno de la personalidad o TOC. Bueno, puede ser. Aunque un término más amable es «hábito».

			Me gusta más esto último. De hecho, me emociona. Un hábito puede ser una forma de acceder a los vencejos. Las otras vías de acceso parecen cerradas con dos candados.

			Aunque a menudo parecen refutarlas, los vencejos están sometidos a las mismas leyes de la naturaleza que yo. Por muy fuerte que sea su pasión por la inmortalidad, mueren. La gravedad no significa tanto para ellos como para mí, pero no son inmunes. Compartimos una jurisdicción y, por tanto, un pasaporte. Podemos vivir juntos; podemos viajar juntos; ya compartimos algunos hábitos y podemos esforzarnos para adquirir más.

			Las leyes de la naturaleza, según el biólogo Rupert Sheldrake —que recopiló muchos de los datos con los que se abre este capítulo—, son como hábitos. Tienden a ser ciertas porque esa es la forma en la que el universo se ha acostumbrado a comportarse. Los átomos de sodio y de cloro adoptan de manera natural su configuración en la estructura de los cristales de sal porque están acostumbrados a ello; se ha hecho trillones de veces antes; el modelo está establecido; las ranuras electrostáticas se encuentran bien biseladas; las cosas encajan suavemente porque la práctica hace la perfección; el hábito es la línea de menor resistencia; y los hábitos han evolucionado porque funcionan y se mantienen porque siguen funcionando.

			Como cualquiera que haya empezado a correr o a hacer dieta sabrá, los nuevos hábitos son difíciles de desarrollar. El universo es una superficie dura para grabar nuevos patrones. Pero cuando algo se ha hecho una vez, es mucho más fácil hacerlo de nuevo. Pensemos en la barba del químico y las ratas de Oxford y Sídney. Cuando se haya hecho un millar de veces será más fácil todavía. Con razón la historia de la evolución parece funcionar a tirones tan a menudo: nada en muchos millones de años y, de pronto, un gigantesco salto.

			Mis dedos dejaron de crecer porque sus puntas alcanzaron los límites de un patrón memorizado. Era un comportamiento habitual. Es lo que hacen los dedos: obedecen a ese patrón. Los jóvenes cucos fueron atraídos a África por un recuerdo, imbuido en el inconsciente colectivo de los cucos, de lo que los cucos hacen habitualmente. Jung acertó con los cucos, los dedos y los cristales de sal.

			Esto conlleva mucha charla mística. El sodio tiene que hablar con el cloro; los dedos embrionarios tienen que conversar con algún tipo de dedo ideal; los jóvenes cucos tienen que comunicarse con sus antepasados ya desaparecidos. La enorme empresa de la migración se convierte en su conjunto en un gigantesco tablero de güija. Es escalofriante y platónico. Los vencejos son impulsados a seis mil metros de altura por una marea intangible generada por millones de vencejos muertos. Pastores aéreos sin vida los guían más allá de los Pirineos, el Mediterráneo y el extremo occidental del Sáhara para llegar al Congo.

			«No es necesario invocar nada de eso para explicar las migraciones —me aseguraba un zoólogo bien conocido—. La biología ortodoxa lo hace a la perfección. Los pájaros tienen un mapa genético. Este les dice más o menos dónde ir. Luego hay todo tipo de mecanismos que podrían afinar el proceso. Cristales de magnetita en la cabeza, quizá. Relojes internos y la posición del sol durante el día, utilizando la luz ultravioleta que atraviesa las nubes si es necesario».

			¿De verdad? ¿Tan sencillo es? Fue esta conversación, más que ninguna otra cosa, la que me echó en brazos de Sheldrake. Recordé a Terence McKenna: «La ciencia moderna se basa en un principio: “Dadnos un milagro gratis y explicaremos el resto”». El contexto en el que se insertaba el comentario era la explicación del mundo natural en su conjunto. Seguía: «El milagro gratuito es la aparición de toda la masa y la energía del universo y de todas las leyes que lo gobiernan en un solo instante a partir de la nada». Algo similar ocurre con los datos incómodos de la lista con la que empieza este capítulo. Dadme las leyes que gobiernan la tendencia de células genéticamente idénticas a adaptarse a un proyecto invisible, así como un mecanismo para codificar la tendencia y permitir esta adaptación, y escribiré artículos que describan lo que sucede utilizando términos como «diferenciación somática predeterminada» para intentar ocultar el hecho de que no tenemos ni idea de lo que pasa. Inculcad a los jóvenes cucos el deseo de viajar varios miles de kilómetros, sin guía alguno, a los lugares de África donde se toparán con sus padres genéticos y especularemos de forma inteligente sobre cómo, una vez allí, pueden utilizar la magnetita para trazar una ruta de vuelta con más matices. ¿Es un «mapa genético» menos misterioso que el inconsciente colectivo? ¿No carece de su claridad explicativa? ¿No es un mapa genético, de hecho, solo una pequeña manifestación del inconsciente colectivo?

			Se puede dudar de la capacidad explicativa de las hipótesis de Sheldrake o cuestionar sus cimientos empíricos, pero está haciendo ciencia de un modo mucho más satisfactorio que alguien que no ve que hay un problema con las migraciones de los cucos que exige una respuesta más fundamental que una brújula interna.

			Sheldrake denomina «campos mórficos» a las fuerzas que impulsan a los vencejos y a los cucos en las mareas migratorias, a las células de los dedos hasta un punto y no más allá, y hacen que los átomos se dispongan obedientes en una celosía habitual. La fuerza de un campo, postula, es en parte una función de similaridad. En teoría, supongo, todo está unido en el universo por algún tipo de campo, pero la similitud incrementa su fuerza.

			Esta es realmente otra forma de hablar de hábitos. Los vencejos comparten hábitos con los vencejos. Los hábitos afianzan hábitos, que a su vez afianzan hábitos. Sin embargo, no compartimos hábitos únicamente con otros miembros de nuestra propia especie: los compartimos con cuantos cohabitan con nosotros. Terminamos pareciéndonos a nuestros perros y nuestros perros a nosotros. Si vivimos en un bosque, adquirimos los acentos de los árboles.

			Debería ser obvio que no aprendemos solo de cosas que están vivas en términos biológicos —signifique lo que signifique eso—. Aprender cualquier cosa de cualquier otra es un ejercicio de clarividencia. Aprendí griego de un hombre vivo que lo aprendió de muchos otros muertos. Y mi profesor ejerció de mediador utilizando un legado genético que, hasta donde sé, obtuvo de los godos y los bereberes. Sin duda, él, como yo, comparte gran parte de su codificación genética con difuntos chimpancés, lémures, tritones y moscas de la fruta.

			Todo esto era emocionante y prometedor, pues tenía ciertos hábitos de los vencejos. Algunos de ellos, caros, mantenidos en el tiempo y muy afianzados, me llevaban a trenes, barcos, aviones y caminos que conducían a bares, jardines, sofás de antiguas novias, faros, bancos de parques, extremos geográficos, torres de compañías aseguradoras de Tel Aviv cubiertas de espejos, una escuela de Berlín y polvorientos pasillos bajo los aleros de los tejados en barrios residenciales cubiertos de mierda de murciélago y fibra de vidrio.

			Compartía algunos hábitos y hábitats con los vencejos ya. Y tenía la voluntad de ser uno de ellos. ¿No contará la intención para algo en las matemáticas de la resonancia mórfica?

			* * *

			Hay un peluquero homosexual libanés en una ruidosa ciudad de África occidental. Su peluquería es un templo donde venera a una diosa que no exige demasiado. Él la llamaría «Belleza». Otros dirían cursilería y se equivocarían. Ha llevado hasta allí todo lo que consideraba mejor de las naciones que ha recorrido. De París hay cortinas tan finas que un mosquito con determinación podría atravesarlas. De Italia provienen mosaicos de un polietileno de alta densidad muy desgastado. Pero ha elegido quedarse en África occidental y las cosas que considera mejores de allí son diosas madre embarazadas que se acuclillan bajo su jacarandá con las manos en el vientre y cuernos de antílope que les nacen en la frente, que fruncen el ceño sin ojos y tienen pechos siempre asimétricos que distraen la atención.

			Estaba yo un día en su patio con mi amigo Nigel, que vende camisetas de Iron Maiden en Glasgow con una carretilla ambulante. Nos abanicaban murciélagos de la fruta del tamaño de gatos y las cigarras entonaban una quinta mayor perfecta con el ronroneo del aire acondicionado cuando el peluquero sacó una botella de Château Margaux.

			Mediada la segunda botella empezó a fiarse de nosotros.

			—Venid —nos dijo haciéndonos señas.

			Pasamos agachados por el túnel que formaban dos árboles del género Bombax que se estaban besando y llegamos a un cobertizo pintado en tonos dorados. El peluquero abrió varios candados, tocó una mezuzá atornillada al marco de la puerta antes de abrirla, encendió un quinqué y nos hizo un gesto para que lo siguiéramos.

			El cobertizo tenía por alfombra hojas recién cortadas. Las paredes eran de un azul luminoso y, excepto al fondo, el espacio estaba vacío.

			Allí había una mesa de madera. Sobre ella descansaba un quemador de incienso y, justo encima, había una imagen, rodeada de claveles de plástico rojos y amarillos de la boda de un brahmán.

			—¡Joder! —dijo Nigel.

			Bueno, sí…, era un vencejo común.

			* * *

			La foto había sido tomada bastante lejos, río arriba. Estaba borrosa y manchada. Mostraba un único pájaro contra el cielo, muy alejado del centro de la imagen y aparentemente sobre un manglar.

			El peluquero hizo una genuflexión, encendió algunas barras de incienso, volvió a arrodillarse y se alejó de espaldas en dirección a la puerta, empujándonos hacia fuera. Cerró los candados en silencio, nos insistió para que volviéramos al patio y llenó las copas.

			No se mencionó al vencejo. Nos orientamos hacia las canalizaciones de aguas residuales sin tratar que desembocaban en la bahía.

			Cuando nos marchamos, bien entrada ya la noche, Nigel dijo:

			—Tenemos que ir allí, ¿no te parece? Río arriba…

			—Creo que sí —respondí.

			Y eso hicimos.

			* * *

			Nigel no había visto nunca, conscientemente, un vencejo, aunque sus chillidos debían de haber movido las aguas del estanque de nenúfares que las antenas parabólicas forman en los tejados de su barrio natal de Lambhill, en Glasgow, y tampoco había mostrado interés en extremidades aladas que no llevaran falda o vinieran acompañadas de patatas fritas. Pero ahora estaba poseído.

			—Podemos salir a las tres y media —me dijo—. Hará más fresco.

			—No hará ningún fresco —le contesté—. Mejor lo dejamos para las seis. Entonces se estará suavizando el calor.

			—Quería decir de madrugada. —Le dio la risa.

			—No hay prisa. De verdad que no.

			Pronuncié estas últimas palabras con total confianza, aunque no estaba seguro de dónde venían.

			—Hay montones de vencejos por aquí —añadí.

			Esto en teoría era cierto. Estábamos a principios de septiembre. Los vencejos de Oxford deberían de estar pasando por allí, en su relativamente tranquilo regreso al corazón profundo de África. Pero no era por eso por lo que decía que no había prisa.

			A Nigel no se le podía llevar la contraria. Salimos a las tres y media de la madrugada, con resaca, sin afeitar, sin desayunar y, por mi parte, cargado de resentimiento. Eso no era en absoluto lo que tenía planeado.

			Nigel condujo como un loco durante el amanecer. Nos paramos solo cuando un perro murió entre grandes alaridos bajo las ruedas delanteras, otra vez para que yo pudiera vomitar debajo de un baobab y de nuevo cuando saltó el eje.

			El eje sacó lo mejor y lo peor de mi compañero. Tenía unas habilidades magistralmente tiránicas; era infatigable, brutal. Mi recuerdo insiste en señalar que paró a otro coche, le quitó el eje y dejó a una familia de nueve miembros llorando en los matorrales que orillaban la carretera, al lado de su vehículo destrozado. Aunque no puede ser cierto, es lo que sentí. Pasara lo que pasara, poco después —muy poco— estábamos bebiendo cerveza en un manglar, Nigel escaneaba el cielo con unos gigantescos prismáticos de la Marina y yo comprobaba los horarios de los autobuses para volver a la costa.

			No había ninguno. Me tuve que quedar con él y mirarlo mirar. Nigel también escuchaba con atención, pendiente del chillido de los vencejos sobre el que había leído, hasta que le dije que los vencejos comunes guardan silencio en África. Nos vino bien: daba un brinco siempre que chirriaba una puerta o alguien le pisaba la cola a un gato.

			Recorría el río de arriba abajo, terco, mirando al sol como si esperara que los vencejos salieran volando de él. Se levantaba en cuanto amanecía —si bien los vencejos son relativamente poco madrugadores—, tomaba café solo para estar alerta, cambiaba de posición por si los vencejos se estaban escondiendo detrás de un árbol y a veces se escondía él mismo y aparecía de un salto por si aquello era un juego del gato y el ratón. Cuando se ponía el sol abrazaba un triste vaso de Johnnie Walker del aeropuerto, observaba los chotacabras y ponía cara de que lo hubieran engañado.

			No había prisa. Sencillamente, no iban a llegar todavía. Había tiempo para ver arrugarse las postales, el árbol con dedos humanos formar un puño y la pátina prematura de descomposición avanzar hacia el techo de paja. Todo aquel sitio estaba esperando una tormenta y llevaba esperando desde la última. Esperar era lo que hacía.

			Por todas partes había máscaras de madera con los ojos rasgados que no creo que hubieran desacralizado. Estábamos a cientos de kilómetros tierra adentro, pero la marea avanzaba un buen metro y medio. No había señal alguna de que el mar y la tierra estuvieran negociando. Las aguas no tenían por qué hacer ninguna concesión. Gaviotas cabecigrises se disputaban, como hacen mis hijos con las alitas de pollo, la pata desnuda de un papión de Guinea. La cabeza del fémur brillaba como una perla. Cosas grandes y antiguas con bigotes se escabullían entre los arcos del manglar y eran a veces sacadas del agua, sin quejarse demasiado, matadas a bastonazos y requemadas para acabar con los gusanos con cabeza en forma de lanza que se movían dentro y fuera de sus intestinos.

			—No nos vamos hasta que no los veamos, ya lo sabes —dijo Nigel después de unos cuantos días tensos como estos.

			—Por supuesto que no —le respondí.

			Al día siguiente condujimos hasta un bosque lleno de pinchos, lejos del lustroso barro y sus amenazas. Aquí había cositas marrones que arrancaban y echaban a volar o se metían en oscuros túneles de espino. Las únicas cosas muertas eran blancas y estaban secas. Las peores amenazas a menudo están húmedas y, por eso, este lugar, precisamente porque no abría los brazos en sudorosa bienvenida, era más amable que el río.

			Estaba cansado de mirar a Nigel mirar. Me quité la chaqueta, me acomodé contra un árbol, conté hormigas y me quedé dormido.

			Debía de llevar media hora durmiendo. Había resbalado hacia un costado. Pero, de repente, estaba despierto y en pie. Y gritaba:

			—¡Están aquí, están aquí!

			Nigel dormía también a pierna suelta. Lo desperté a patadas. Señalé al cielo. Por un momento no hubo nada más que una fina lámina de nubes. Pero entonces allí estaban, como yo sabía que estarían, siete, gritando en silencio, recién llegados de Oxford y del trono celestial, primero a gran altura y luego volando bajo, cazando en el viento, cosechando en una corriente termal que debía de zumbar a trescientos metros de altura como el ventilador de un viejo autobús, dragando todo un sistema climático, porque los vencejos son pájaros del mundo entero.

			—¡Joder! —dijo Nigel.

			Pues sí.

			* * *

			Un escarabajo atrapado por un vencejo sobre los Pirineos puede seguir vivo sobre el río Gambia, sacudiéndose en el saco gular, y su caparazón caer, en una mota de excrementos, sobre un contingente de niños soldados en la República Democrática del Congo. El caparazón puede desviar una bala dirigida a la cabeza de un enemigo. Nunca se sabe. Pero no necesitas una imaginativa descripción de causalidad benigna para que los vencejos importen.

			Puedo recorrer la misma ruta que los vencejos, aunque no de manera tan extática ni tan influyente. Lo he intentado. Sus migraciones anuales, cruzando y volviendo a cruzar el ecuador, cosen los dos hemisferios de la Tierra como aquellos tejones de enlace unían el inframundo con el mundo exterior. Impiden que las dos mitades se desprendan. Es una forma práctica, quirúrgica, de Tikún olam. Cuando utilizamos términos violentos para describir a los vencejos estamos aludiendo a escalpelos y agujas. Cuando lloré con Rachel por su retorno, era un alivio que el mundo fuera a aguantar intacto otro año.

			El otro tipo de palabras —etéreas— son en realidad de sumos sacerdotes. Los vencejos están haciendo algo en nuestro beneficio. Su movimiento es redentor. Se mueven sin parar para que nosotros no tengamos que hacerlo. Un tejón puede ser local, vivir en un agujero en una colina de Gales, porque allí hay seres que se mueven —y de modo soberbio, los vencejos—, que hacen los movimientos necesarios. Son los corazones que bombean sangre y los pulmones de las mareas. Mantienen en funcionamiento los fuelles del mundo y posibilitan que las cosas lentas duerman sin morir. Mantienen el oxígeno burbujeando en el agua estancada para que otros seres puedan respirar. Estar quieto es morir. Las cosas que se mueven permiten la inmovilidad: lo exuberantemente internacional posibilita y legitima lo pueblerino.

			El movimiento forma parte de todos los sistemas sostenibles. La inclinación de Dios por quien se mueve por encima de quien permanece asentado es clara y consistente. El pastor que se desplaza es mejor que el agricultor estático, y este último, amargado por la envidia hacia la posición superior de su hermano, hace cuanto puede en todas las generaciones para asesinarlo. Caín está haciendo un buen trabajo con los vencejos. Sufren un rápido declive, asesinados por el deseo de los propietarios de viviendas de aislar sus buhardillas…, para estar más calentitos, más seguros, más asentados —esto reduce los espacios donde pueden anidar los vencejos—. Si los vencejos desaparecen, nosotros también.

			Es la gente que de verdad no puede moverse la que sabe cuánto necesitamos a los vencejos. La figura humana icónica en la literatura de los vencejos es el afectado de esclerosis múltiple en una silla de ruedas motorizada que mira a los zigzagueantes vencejos que dibujan formas platónicas en el cielo estival y dice: «Sí, porque ellos se pueden mover y porque yo soy parte de ellos, me puedo mover también».

			Me despertaron a los pies de aquel árbol en un bosque de África occidental vencejos mudos que, en ese punto, estaban todavía a varios kilómetros de distancia. Aquella fue una experiencia más íntima de la que he conocido con ninguna de las otras especies, puede que, precisamente, porque sabía que no podía acercarme a ellos en un tobogán, de un salto ni navegando.

			Hay una capacidad que tiene su origen en la rendición total. Quizá yo podía volar con los vencejos solo porque en realidad no podía hacerlo con ellos, quizá porque era incapaz de todo movimiento. Sin embargo, los vencejos hicieron a Nigel moverse. Terminarán llevándolo volando a una frustrada inmovilidad. Pero ya tendrá los hábitos: estará atrapado en la red de los pescadores de hombres con alas como guadañas; lo sostendrán los pegajosos tentáculos del entrelazamiento cuántico; será dichosamente roturado en el campo mórfico y podrá empezar de verdad a crecer.

			* * *

			No pretendo hacer que parezca fácil. Hay que sumar los kilómetros.

			No hace mucho tiempo estaba yo sentado en un caluroso tipi mientras una chamana muy guapa con una camiseta de tirantes nos contaba cómo podíamos encontrarnos con nuestros animales totémicos.

			—Relajaos —nos dijo—. Cerrad los ojos. Visualizad ahora una madriguera. Puede ser de conejo o de zorro. Cualquier cosa en realidad, pero lo mejor es que se meta directa en la tierra. Ahora imaginad que estáis bajando por ella. Visualizadla tan claramente como podáis. Mirad las raíces de los árboles. Retorceos para pasar por ellas. Oled el moho de las hojas. Seguid bajando; siempre hacia abajo. Os encontraréis con un animal. Saludadlo. Se alegrará de veros. Está ahí para ayudaros. Este es su territorio, así que sed educados: vosotros sois los invitados. Os guiará, os guiará hacia dentro. Seguidlo. Tendréis aventuras. Y si tenéis problemas para visualizar una madriguera, bajad por el desagüe de vuestra cocina. Os llevará al mismo sitio.

			Empezó un redoble de tambor muy rápido, como el pulso de un hámster. Fuera había gente que se mojaba en un baño de gong, les estaban realineando el chi con todo el cariño del mundo, mientras mis hijos se pegaban con los mazos para montar las tiendas de campaña. Todos nos metimos en nuestra madriguera. Yo entré quince centímetros y se me quedó atascada la cabeza. Me quedé allí atrancado, sudando, mientras mis compañeros, al parecer, se lo pasaban en grande volando, galopando y trotando por otros mundos.

			—Me encontré con un lobo —nos contó sin aliento uno de ellos cuando volvió a la tierra del masaje holístico y el fratricidio—. Un gran lobo gris con copos blancos en el cuello y unos ojos azules gigantes con el centro dorado. No quería ir con él, pero me empujó con la nariz, y era tan cálida que me sentí cómodo. Me dejó ir sobre su lomo. Me hundí en él y empecé a sentir las piñas de los pinos en los pies…, ¡en sus pies!

			Amablemente, nos quedamos boquiabiertos y sonreímos.

			—Nosotros…, yo… iba por una ladera muy pronunciada. Noté olor a ciervo a mi derecha, pero no tenía hambre. Había visto una cueva entre los árboles, con algunos huesos extraños enterrados en el suelo. Empecé a sacarlos con las patas delanteras. Entonces oí el sonido del tambor que me llamaba de vuelta.

			Había sido, reconocía, una experiencia mucho más intensa que la del año anterior.

			Bueno, pues lo siento, no me lo creo. No estoy diciendo que no experimentara lo que describió. Estaba siendo, sin duda, sincero y serio. Pero esto no era chamanismo como el experimentado después de un aprendizaje arduo y doloroso; después del agotamiento, del ayuno y de inmensas dosis de setas matamoscas. No era esto lo que pretendían encontrar recorriendo un kilómetro en la oscuridad a lo largo de una grieta en la roca. Aquel no era un mundo al otro lado de un velo, sino en el interior de una cabeza con rastas. Sucede que no es tan fácil: hay que adquirir el hábito; hay que trabajar las piernas o las alas. No se trata solo de imaginación debidamente orientada ni de buenas intenciones.

			La oración judía que se reza al despertar declara que «todos los que cumplen con los mandamientos de Dios logran una buena comprensión». No se empieza comprendiendo: no se empieza con una idea. En el principio era la acción. En un mundo material —un mundo de tierra, aire, fuego y agua, con los que se puede conseguir la mágica alquimia— no se pueden asir las abstracciones o los fantasmas directamente, como estaban intentando hacer en el tipi. Son demasiado resbaladizos…, demasiado insustanciales…, demasiado dependientes de una concreción espectacular. Hay que mancharse con la tierra, sentir frío y miedo en el aire, chamuscarse con el fuego y marearse en el agua. Hay que rascar y rascar y rascar el mundo con los mismos movimientos de las zarpas o las alas de las criaturas que quieres conocer.

			Los vencejos tienen el hábito de volar. Necesitas el hábito de los vencejos para poder volar.

			
				

				
					[15] Estimados a partir de las investigaciones sobre los vencejos que se reproducen en Suecia, cuyos datos migratorios son: en otoño, una duración media de 69 días (entre 30 y 99), de los que 30 son de viaje y 39 de escala; en primavera, una duración media de 29 días (18-34), 21 de viaje y 8 de escala. (N. del A.).
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			-Entonces, ¿de qué va este libro?

			Estaba sentado en una isla con un poeta griego bien conocido que carraspeaba despectivamente con la mano en el bigote entre copas de tinto del Peloponeso.

			Le conté de qué consideraba yo que trataba.

			—Imposible. —Quería decir «absurdo», pero su concepto de la elegancia le impedía pronunciar algo así—. Es como intentar vivir en una quinta dimensión. Puedes describirla en términos matemáticos; sin embargo, no podrás ofrecer una descripción de lo que sería vivir en ella.

			—No —respondí—, no es así. Y si lo es, me hace dudar de si tengo alguna relación real con otros seres humanos. Estoy en las mismas tres dimensiones espaciales que el zorro, y la cuarta dimensión, el tiempo, fluye de forma tan misteriosa y errática para otros humanos como para los zorros. Cierto, los zorros pueden obtener el equivalente a varios años de información en un olfateo momentáneo, por lo que comprimen el tiempo. Pero eso no es diferente hasta un nivel inimaginable a si yo hojeo a toda prisa un álbum de fotografías familiares.

			El poeta arqueó las cejas con pinta de penosa sofisticación.

			Seguí argumentando, aunque no sabía por qué.

			—Tú tienes nariz. Es hasta tal punto más fina que la media, y sin duda que la mía, que te has traído tu propia botella de vino a esta taberna, que es de lo más normal. Pero puedo hacerme una idea de lo que para ti significa la palabra vino, incluso buen vino, y también entendería algunos de los adjetivos que podrías utilizar para describir un buen vino. Y si no fuera capaz, podría aprender. Podría despertar mi nariz.

			—Sin embargo —dijo él—, no puedo tener ni la más mínima idea de lo que es vivir en el mundo de un miembro de la Convención Bautista del Sur que viva en Alabama. No puedes reeducar tu psique para saber nada sobre todo eso.

			Estaba de acuerdo con él. Ese es, de hecho, el mundo de la quinta, la sexta o la séptima dimensión. Pero la comparación me dio esperanza.

			—Cierto. Comparto mucho más con un zorro que con un fundamentalista. He vivido y vivo con el zorro en un mundo con una forma concreta, sensorial, de madera, tierra, huesos, semen y frío. Nos encontramos en su momento, y nos seguimos encontrando, en un lugar real, y ahí es donde empecé a utilizar la expresión «tú y yo». El «yo» ha crecido en nuestros encuentros, eso te lo puedo garantizar. Si el «yo» ha crecido, ¿por qué no el «tú»? Si crecemos en la misma tierra y en la luz que emana del otro, ¿no es esta una forma de conocimiento del otro?

			Puso los ojos en blanco, dio otro trago a ese vino inaccesible, incomprensiblemente bueno, y regresó a los acentos de los cretenses y los tracios.

			La taberna se asomaba a un olivar donde, en épocas más felices y sabias, Pan había entonado serenatas sobre sus pezuñas y había fecundado a las doncellas de Citera. Como cualquier ménade decente o indecente, yo bebía el vino hecho con las uvas que crecían al otro lado de la carretera. Finalmente, la premisa del libro dejó de parecerme ridícula. Pensé que sería justo, cuando no alentador, juzgarlo por sus frutos.

			* * *

			Crecí en el límite. En el límite de una comunidad —nunca pertenecimos en realidad a ningún sitio— y en la frontera de una ciudad con la naturaleza. Por la noche recorría unas cuantas calles delicadas y entonces los neones cedían y me encontraba mirando a la ciudad desde las alturas: un pie en el brezo y otro en el asfalto; un pie en la luz y otro en la oscuridad.

			Aquellos paseos nocturnos me definieron. Estaba hecho de límites. Elimínalos y me disolveré. No podría sobrevivir en el brezo ni en el asfalto.

			Me preguntaba si otras personas eran así. Todavía me lo pregunto. Confío, egoístamente, en que sí. Me gustaría conocerlas.

			Crecí, por tanto, sospechando de las fronteras y con una dependencia total de ellas. Más tarde, después de cierto vagabundeo y algunas lecturas, me planteé si los humanos podrían cruzar las fronteras que los separan de otras especies. Esas fronteras parecían bastante artificiales —definidas por las convenciones taxonómicas del momento—. Y, según todos los testimonios, han sido rutinariamente violadas —como diría la tradición judeocristiana, con su amor por la separación— o entusiasmada y enriquecedoramente penetradas —como dirían las personas desgreñadas que tocan las flautas y parecen pasárselo mejor— en la mayoría de culturas que no son la nuestra.

			Podría haber seguido el duro, feliz y verde camino del chamán, pero tenía demasiado miedo. En lugar de eso, me dediqué a la observación de las aves y a las abstracciones filosóficas.

			En lo que a abstracciones respecta, me interesan tres cuestiones. Aunque quizá no haya resultado obvio, las he explorado en este libro.

			La primera fluye directamente del brezo, el asfalto y el chamanismo: ¿existe algún límite a nuestra capacidad de elección?

			El hecho de que tengamos al menos una determinada autonomía es maravilloso e intimidante. Estamos acostumbrados a pensar que la autonomía es puesta a prueba de forma más crítica en situaciones dramáticas ocasionales —como cuando sopesamos el derecho al suicidio asistido—. Sin embargo, no cabe duda de que son las elecciones cotidianas las más terroríficas y las que tienen mayores repercusiones. Mira: puedes elegir si te levantas temprano, corres por el campo, te das un baño frío y luego lees Middlemarch. O si te quedas en la cama y ves la teletienda. Es asombroso. Nunca seré capaz de hacerme a la idea. Es una elección entre la vida y la muerte. Así que elige la vida.

			Estamos acostumbrados a decir, al menos a nosotros mismos: «No hay nada que no pueda hacer o ser si me empeño en ello». Pero ¿es cierto?

			Hay una buena manera de ponerlo a prueba. Si me puedo convertir en tejón, hay buenos motivos para tener una confianza más generalizada en nuestra autonomía.

			La segunda cuestión tiene que ver con la identidad y la autenticidad.

			A menudo me ha inquietado que no haya nada propiamente mío. O al menos que, de haberlo, sea muy lábil. Me gustaría reafirmarme en que hay un núcleo indestructible de charlesfosteridad.

			Una forma de poner esto a prueba es convertirme en zorro y ver si el zorro aún huele claramente a mí.

			La tercera cuestión tiene que ver con la otredad.

			Me preocupa estar completamente solo en el mundo: que la otredad sea por completo inaccesible. Que cuando pienso que tengo una relación, no sea así. Que todas las conversaciones tengan en última instancia objetivos opuestos. Que ni yo comprenda a nadie ni nadie me comprenda a mí.

			Hay un ejercicio que podría ayudar. Si soy capaz de establecer una relación verdadera con un animal no humano, existe espacio para el optimismo en cuanto a las relaciones con mis congéneres. Si puedo establecer vínculos con un vencejo, también podría hacerlo con mis hijos. Cierto, no seré capaz de demostrar de un modo euclidiano que estoy realmente relacionándome con el vencejo. Pero la relación humano-animal será más sencilla que la humano-humano y no se verá oscurecida por tantas emociones enmarañadas. Eso significa que puede ser más fácil convencerse de que una relación humano-animal es real. Si lo es y sabe a lo mismo que las relaciones humano-humano, seré capaz de querer a mis hijos con mayor convencimiento.

			A esto era a lo que me dedicaba en las montañas, los páramos, los ríos, los mares y el cielo.

			He conseguido, creo, avanzar algo.

			Nuestra anatomía y nuestra fisiología nos imponen algunos límites. Y si —por muy poco probable que parezca— somos mortales, también nos lo impone nuestra mortalidad. No puedo volar. Ni tampoco tengo tiempo para aprender todas las palabras necesarias para compensar poéticamente mi carencia de alas. Pero nuestra capacidad de sentir algo que no experimentamos en persona es infinita. Empatiza lo suficiente con un vencejo y o bien te convertirás en vencejo, o bien —y quizá sea lo mismo— serás capaz de disfrutar tanto con la ruidosa carrera alrededor de la torre de la iglesia que no te importará no serlo.

			Para bien o para mal, Charles Foster seguía oliendo a sí mismo cuando se arrastraba a cuatro patas, cortaba el aire o buceaba. De hecho, olía más a sí mismo. Esto no se debía, creo, a que el ejercicio de trasformación al completo fuera un fracaso, sino que más bien era una ilustración del principio general de que cuanto más das, más recibes. Fuera como fuera, era alentador. Hay algo en mí que es característico y en lo que merece la pena seguir trabajando.

			He visto y conocido a algunos «otros» de condición animal. ¡Los bosques están llenos de huidizos «tú»! Me ha inmovilizado en un patio del East End de Londres la autoritaria pupila vertical de un zorro insolente. He tenido suficientes miradas que eran una llamada o una amenaza en bares atestados de gente para reconocer la reciprocidad y su ausencia cuando las veo.

			Esto es tremendamente emocionante. ¡Existe la posibilidad de conocer y de que me conozcan!

			* * *

			Había una cuarta cuestión, menos abstracta. ¿Viven mis animales en el mismo mundo que yo? ¿Nadan en la misma agua? ¿Se alimentan en los mismos contenedores de basura? ¿Cavan en la misma tierra? ¿Miran a través del mismo canal neblinoso hacia Gales? ¿Huelen la misma marea creciente de putrefacción del golfo de Guinea?

			He dejado esta cuestión para el final porque mis impresiones cambian más o menos cada media hora y estaba esperando a que empezaran a cristalizar.

			No lo han hecho. Y me alegro tanto…

			No puedo estar siempre en la naturaleza. A veces tengo que estar en sitios que huelen a miedo, humo y ambición. Cuando estoy allí, es de gran ayuda saber que los tejones duermen dentro de una colina galesa, que una nutria está dándole la vuelta a una piedra en una de las pozas de Rockford, que un zorro guiña los ojos por el mismo sol que me hace sudar en mi abrigo de tweed, que un ciervo rumia entre árboles fantasma al lado de unos dólmenes cerca del Hoar Oak y que hay un vencejo, que nació sobre mi estudio de Oxford, cazando, prácticamente fuera del alcance de la vista de los humanos, en el alto y caliente azul sobre el río Congo.

			Que estos seres supongan un consuelo es extraño. Deberían burlarse de mí, no consolarme. Deberían decirme: «No estás aquí. Ja, ja, ja».

			¿Por qué no es así?

			Bueno, percibo que obtengo una sensación similar de consuelo únicamente cuando me aseguro de la existencia continuada de las cosas —y en especial de las personas— a las que —sea lo que sea el amor— quiero.

			Quizá —signifique lo que signifique el amor— amo a estas criaturas. Siento escalofríos solo de pensarlo. Durante las últimas doscientas páginas me ha aterrorizado caer en el antropomorfismo, y aquí estoy, culpable al parecer del peor tipo.

			Es aún peor. Porque el tipo de amor del que estoy hablando —sea lo que sea— es recíproco por necesidad. No puedo realmente amar a X si X no me ama a mí.

			Vaya, una idea interesante.
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			Las bibliografías y los agradecimientos se presentan normalmente por separado. Me parece extraño. No existe una distinción clara entre una persona y los libros que ha leído. Si pregunto a alguien su opinión o le pido alguna información, su respuesta echará mano a una enormidad de referencias escritas. Aquí, por tanto, el papel y las personas aparecen en el mismo lugar.

			Este no es un listado completo de todas las personas que me han ayudado. Una lista completa incluiría a todas las que he conocido, visto y oído, a todas las personas que ellas han conocido, visto y oído, y así en una regresión infinita.

			He cambiado algunos nombres.

			La bibliografía es muy escogida. Contiene solo los textos básicos que pueden ser útiles para quien quiera saber más. He leído centenares de publicaciones científicas en el proceso de documentación del libro. Únicamente cinco aparecen citadas —sobre la caza de tejones por los lobos, porque mucha gente no se creía lo afirmado en ese capítulo; sobre la empatía en los animales, porque el tema es particularmente controvertido y el texto revisa todos los estudios fundamentales; sobre la amplitud de los desplazamientos de los ciervos, de donde he tomado muchos datos; sobre las respuestas fisiológicas de los ciervos cuando son perseguidos, porque el artículo analiza la cuestión y complementa el informe de Bateson y el estudio conjunto de Harris, Helliwell, Shingleton, Stickland y Naylor, ambos citados por separado; y sobre la migración de los vencejos, porque he utilizado muchos de los datos que aparecen en él para ese capítulo—.
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[image: Cubierta]Charles Foster quería saber cómo es en realidad ser un animal: un tejón, una nutria, un ciervo, un zorro, un vencejo. Saberlo de verdad. Así que lo probó: vivió como un tejón durante seis semanas, durmiendo en un agujero sucio y comiendo lombrices; encontrándose cara a cara con camarones cuando vivió como una nutria; y pasando horas acurrucado en un jardín trasero en el este de Londres y hurgando en contenedores como un zorro urbano. Apasionado naturalista, Foster expone que cada criatura crea un mundo diferente en su cerebro y vive en ese mundo. Como humanos, compartimos información sensorial —luces, olores y ruidos—, pero tratar de explorar lo que realmente es vivir en otro de estos mundos, perteneciente a otra especie, es un desafío neurocientífico fascinante y único. Partiendo del análisis de lo que la ciencia puede decirnos sobre lo que sucede en el cerebro de un zorro o de un tejón cuando capta un aroma, el autor imagina su mundo para nosotros, escribiendo a través de sus ojos o, más bien, a través de los ojos de Charles, la bestia. Una mirada íntima a la vida de los animales, la neurociencia, la psicología y la escritura de la naturaleza: un viaje de emociones y sorpresas extraordinarias, con maravillosos momentos de humor y alegría, pero también lecciones importantes para todos los que compartimos la vida en este planeta.
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pena el paseo al
Barle 0ala poza
de Radworthy.
Febrero  Anguilasienlo  Gobios, camascos  Patos, galinetas, Lo que sea.
més hondoy oscu-  espinosos y lobos  fochas: o mismo
0. Cualquiera deriozpuente de  que enero.
sabe. Nohay nin-  Smalcombe.
gin sito peor que
otro. Hace dos
afios fue bien co-
riente arrba del
ast yn, pero re-
cuerda el alambre
de espino sumer-
gidoy el humano
con el palo que
explota.
Marzo Anguilas:inténtalo Lo de siempre:  Esacharcade car- Lo que sea.
enelpuentede  Holcombe pas. Atencidn: pe-
Simonsbath. Hay  Burrows. 0 malo.

ratas (buen
acompaiiamiento).
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Noviembre

Si el o viene alto,

Empieza el mes

Cangrejos sefial: Lo que sea

yespecilmente  con lampreas: qui-  Barle. Algin ten-
conlunanueva, 2 por Ash Bridge.  tempié por el
posible migracién  Teminael mes  camino.
deanguilaspla-  con salmones
teadas. Espera jus-  muertos y mori-
todebajo de bundos que aca-
Watersmeet. Mata ~ban de desover
en los bajos. pozas de Rockford.
Diciembre  Anguils: Empiezaelmes  Cangrejos demar, Lo que sea
Myrteberry consalmones  péjaros, pececilos,

Cleave? Peromal
i ha llovido e los
piramos.

muertos y mori-
bundos que aca-
ban de desovar
pozas de Rockford.

cangrejos de ro.
Esos lucios bajo
los alisos
Lombrices de te-
12 después de la
llwia. S, a esto
hemos legado.






